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LES

FLEURS ANIMÉES




Introduction

PAR

ALPHONSE KARR


IL y a plusieurs manières d'aimer les fleurs.

Les _savants_ les aplatissent,--les dessèchent et les enterrent
dans des cimetières nommés herbiers, puis ils mettent au-dessous de
prétentieuses épitaphes en langage barbare.

Les _amateurs_--n'aiment que les fleurs rares, et les aiment, non
pas pour les voir et les respirer, mais pour les montrer; leurs
jouissances consistent beaucoup moins à avoir certaines fleurs qu'à
savoir que d'autres ne les ont pas.--Aussi ne font-ils aucun cas de
toutes ces riches et heureuses fleurs que la bonté de Dieu a faites
communes,--comme il a fait communs le ciel et le soleil.

Quand, par un beau jour de février,--vous découvrez au pied d'un
buisson la première primevère en fleur,--vous êtes saisi d'une douce
joie,--c'est le premier sourire du printemps.

Vous rêvez d'ombrages et de chants d'oiseaux.

Vous rêvez de calme, d'innocence et d'amour.

Mais c'est que vous n'êtes pas un véritable amateur.

Si vous étiez amateur, vous ne vous laisseriez pas prendre ainsi à
l'improviste par ces impressions poétiques,--vous regarderiez bien
vite si, dans le cœur de la primevère, les étamines dépassent le
pistil.--Si, au contraire, c'est le pistil qui dépasse les étamines,
le véritable amateur ne peut ressentir aucun plaisir d'une fleur aussi
incorrecte;--c'est pour lui moins que les cailloux du chemin;--et, si
cette fleur se permettait jamais de s'épanouir dans son jardin, il
l'arracherait et la foulerait aux pieds.

Pour les savants, il n'y a de rose que la rose simple:--_rosa canina_.

La rose double, la rose à cent feuilles, la rose mousseuse, qui ont
changé leurs étamines en pétales,--sont _des monstres_:--absolument
comme les savants qui d'hommes, peut-être _simples_ et bons,--sont
aussi devenus doubles et triples par la science.

L'_amateur_--n'admet plus la rose à cent feuilles--ni la rose mousseuse
dans ses collections; elles sont _communes_;--ce ne sont plus des
_fleurs_,--ce sont des _bouquets_.--L'amateur vous dit froidement:
Voyez _ce gain_!--ce rosier,--c'est moi qui l'ai _obtenu_ de grains, il
y a cinq ans. Il n'a jamais voulu fleurir.

Mes amis ont tout fait pour avoir une greffe de ce précieux
sujet;--mais j'ai tenu bon,--j'en resterai seul possesseur.

Mais il est d'autres gens plus heureux,--qui aiment toutes les fleurs
qui leur font l'honneur de fleurir dans leur petit jardin,--ceux-ci
doivent aux fleurs les plus pures et les plus certaines
jouissances.--Mais encore il faut les diviser en deux classes: les uns
aiment dans les fleurs certains souvenirs,--qui se sont cachés dans
leur corolle comme les hamadryades sous l'écorce des chênes.

Ils se rappellent que _les lilas_ étaient en fleur la première fois
qu'ils l'ont rencontrée.

C'est sous une tonnelle de _chèvrefeuille_, qu'assis ensemble, à la fin
du jour, ils ont échangé ces doux serments qu'un seul, hélas! a gardés.

En voulant cueillir pour elle une branche d'_aubépine_, il s'est
déchiré la main,--et elle a mis sur sa blessure un morceau de taffetas
d'Angleterre, après l'avoir passé à plusieurs reprises sur ses lèvres
roses.

Une autre fois,--ils avaient ensemble cueilli des _wergiss-mein-nicht_
sur le bord de l'étang.--Il y avait des _giroflées jaunes_ sur les
vieilles murailles de l'église de campagne où ils se rencontraient tous
les dimanches.

Ainsi, chaque printemps, ces souvenirs renaissent et s'épanouissent
comme les fleurs.

Mais il vient un moment où l'on appelle tous ces jeunes et vrais
sentiments des illusions, un moment où l'on croit devenir sage parce
qu'on commence à devenir mort.

On est alors tout simplement en proie à d'autres illusions.

Le côté de la lorgnette qui rapetisse les objets n'est pas plus vrai
que le côté qui les grossit.

Alors on aime les fleurs, mais seulement pour elles-mêmes.

On les aime pour leur éclat, pour leur parfum et aussi pour les soins
qu'elles vous coûtent.

On découvre alors que toutes les richesses des riches ne sont qu'une
imitation plus ou moins imparfaite des richesses des pauvres.

On voit que les diamants, qui coûtent parfois tant de honte et dont
on est si fier, voudraient bien ressembler tout à fait aux gouttes de
rosée du soleil levant.

On voit que les fleurs sont des pierreries vivantes et parfumées.

On voit qu'un tableau qui représente à peu près ces trois arbres et
cette pelouse,--est payé cent fois la valeur de la pelouse et des trois
arbres eux-mêmes.--Eh bien, on va essayer d'imiter cela en marbre ou en
bois,--puis, si l'artiste arrive à réussir si bien qu'on voie tout de
suite ce qu'il a voulu faire,--il faudra abattre deux kilomètres de ces
vieux hêtres pour payer l'imitation qu'il a faite d'un seul.

C'est alors que l'on comprend que Dieu aime les pauvres, et que, comme
les petits enfants, il les laisse s'approcher de lui.

Alors aussi, retiré, blessé des luttes de la vie,--on se rappelle tout
ce que l'on a aimé, tout ce qui vous a trompé,--toutes les fleurs
charmantes qui ont porté des fruits tristes et vénéneux, toutes ces
promesses devenues trahisons, toutes ces espérances déçues.

Et quand on est enfermé entre les murs de son jardin,--seul avec ses
fleurs aimées,--on pense qu'on n'a rien à redouter de semblable en
cette dernière affection.

Jamais aux fleurs roses du pêcher ne succéderont les capsules
vénéneuses du datura,--comme aux charmantes fleurs de l'amour et de
l'amitié ont succédé les fruits amers de l'oubli et de la haine.

Et quand ces chères fleurs effeuillent leur corolle sous les ardentes
caresses du soleil,--vous savez en quel mois et à quel jour de l'année
suivante elles reviendront à la même place du jardin s'épanouir de
nouveau, riantes, jeunes, belles et parfumées.

Heureux ceux qui aiment les fleurs! Heureux ceux qui n'aiment que les
fleurs!

  ALPH. KARR.

[Illustration]




LA FÉE

AUX FLEURS


LES antiquaires et les savants ont retrouvé et clairement indiqué
l'endroit où était situé le paradis terrestre. Nous savons en quels
arbres était complantée la propriété céleste, quels terrains elle
confrontait au nord, au midi, au levant et au couchant. Grâce à cette
investigation, le plan topographique de l'Éden pourrait figurer dans
les cartons du cadastre, ou dans les dossiers du conservateur des
hypothèques.

Aucun savant ne s'est occupé de fixer d'une façon exacte la situation
géographique du palais de la Fée aux Fleurs. Nous sommes obligés de
nous en tenir, à cet égard, aux simples conjectures. Les uns le
placent dans le royaume de Cachemire, les autres au sud-sud-est de
Delhy; ceux-ci sur un des plateaux de l'Himalaya, ceux-là au centre de
l'île de Java, au milieu d'une de ces vastes forêts dont l'inextricable
et profonde végétation le protége contre les regards indiscrets et
contre les recherches des savants antiquaires.

Nous seuls connaissons la route qui conduit au pays des Fleurs, mais un
serment solennel nous défend de l'indiquer. Les journaux y seraient en
même temps que nous, et Dieu sait dans quel état ils auraient bientôt
mis cette heureuse contrée, qui n'a encore subi qu'une révolution,
celle que nous allons raconter.

Que le lecteur qui va nous suivre consente à laisser fermer ses yeux
par un mouchoir de fine batiste. Visitons ses poches pour qu'il ne
puisse faire sur ses pas la semaille traîtresse du Petit-Poucet.
Maintenant en route, et que le bandeau tombe au moment même de
l'arrivée.

Ne sentez-vous pas un air plus léger et plus suave que celui qui
nourrit ordinairement votre respiration, jouer dans vos cheveux? Ne
distinguez-vous pas, au milieu de l'obscurité qui voile votre regard,
une clarté plus vive, plus pénétrante, plus douce que celle du ciel
même de la patrie? C'est que notre voyage est terminé, nous sommes dans
les domaines de la Fée aux Fleurs.

Voici son jardin, où se trouvent réunis et vivent dans une égalité
fraternelle les produits de toutes les zones, de tous les climats, la
fleur éclatante des tropiques à côté de la violette; l'aloès auprès
de la pervenche. Des palmiers déploient leurs feuilles en éventail
au-dessus d'un massif d'acacias aux fleurs blanches lavées d'une teinte
de vermillon; des jasmins et des grenadiers confondent leurs étoiles
argentées et leurs flammes de pourpre. La rose, l'œillet, le lis, mille
fleurs que l'œil aperçoit sans qu'il soit besoin de les citer, groupent
d'une façon harmonieuse, ou décrivent les plus gracieuses arabesques.
Toutes ces fleurs vivent, respirent et se parlent entre elles, en
échangeant leurs parfums.

Une multitude de petits ruisseaux fuient en capricieux méandres sous
le pied des arbres, des arbustes et des plantes. L'onde coule sur des
diamants où vient se briser et chatoyer la lumière en reflets d'or,
d'azur et d'opale. Des papillons de toutes les formes, de toutes les
couleurs, se croisent, s'évitent, se poursuivent, planent, tournoient,
se posent ou s'élèvent sur leurs ailes d'améthyste, d'émeraude, d'onyx,
de turquoise et de saphir. Il n'y a pas d'oiseaux dans ce jardin; mais
on s'y sent enveloppé comme d'une harmonie universelle qui ressemble à
un de ces concerts qu'on entend en rêve; c'est la brise qui soupire,
murmure, joue et chante sa mélodie à chaque fleur.

Le palais qu'habite la Fée est digne de ces merveilles. Un Génie
de ses amis a ramassé ces fils d'argent et d'or qui voltigent, aux
premières matinées du printemps, d'une plante à l'autre; il les a
tressés, enroulés, façonnés en festons élégants. Le palais tout entier
est bâti avec ce filigrane enchanté. Des feuilles de rose forment les
toits, des liserons bleus comblent les interstices du léger treillis,
et font comme un rideau à la Fée, qui, du reste, se trouve rarement
au logis, occupée qu'elle est à visiter ses fleurs et à songer à leur
bonheur.

Peut-on n'être pas heureuse quand on est fleur? Cela paraît impossible;
rien de plus vrai cependant. Notre Fée en a fait l'expérience.

Par une belle soirée de printemps, la Fée aux Fleurs, mollement bercée
sur son hamac de lianes entrelacées, contemplait paresseusement ces
autres fleurs mystérieuses qu'on nomme les étoiles, lorsqu'il lui
sembla entendre des frôlements lointains, un bruissement confus. Ce
sont sans doute les sylphes qui viennent faire leur cour aux fleurs,
pensa-t-elle; et bientôt elle retomba dans sa rêverie. Mais voici
que le bruit devint plus distinct, le sable d'or cria sous des pas
de plus en plus marqués, la Fée se leva sur son séant, et elle vit
s'avancer une longue procession de Fleurs. Il y en avait de tous les
âges et de toutes les conditions; des Roses graves, et déjà sur le
retour, marchaient entourées de leur jeune famille de boutons. Les
rangs étaient confondus: l'aristocratique Tulipe donnait le bras à
l'Œillet bourgeois et populaire; le Géranium, vain comme un financier,
marchait côte à côte avec la tendre Anémone: et la fière Amaryllis
subissait, sans trop de dédain, la conversation passablement vulgaire
du Baguenaudier. Comme cela arrive dans les sociétés bien organisées,
au moment des grandes crises, un rapprochement forcé avait lieu entre
toutes les Fleurs.

Des Lis, le front ceint d'un diadème de lucioles, des Campanules,
lanternes vivantes portant un ver luisant allumé dans leur corolle,
éclairaient la procession, que suivait, un peu à la débandade, la
troupe insouciante des Marguerites.

La procession se rangea en bon ordre devant le palais de la Fée
étonnée, et un Ellébore beau diseur, sortant des rangs, prit la parole
en ces termes:

«Madame,

«Les Fleurs ici présentes vous supplient d'agréer leurs hommages, et
d'écouter leurs humbles doléances. Voici des milliers d'années que nous
servons de texte de comparaison aux mortels; nous défrayons à nous
seules toutes leurs métaphores; sans nous, la poésie n'existerait pas.
Les hommes nous prêtent leurs vertus et leurs vices, leurs défauts et
leurs qualités; il est temps que nous goûtions un peu des uns et des
autres. La vie de fleurs nous ennuie: nous désirons qu'il nous soit
permis de revêtir la forme humaine, et de juger par nous-mêmes si ce
que l'on dit là-haut de notre caractère est conforme à la vérité.»

Un murmure d'approbation accueillit ce discours.

La Fée ne pouvait en croire le témoignage de ses yeux et de ses
oreilles.

--Quoi! s'écria-t-elle, vous voulez changer votre existence, semblable
à celle des divinités, contre la vie misérable des hommes! Que
manque-t-il donc à votre bonheur? N'avez-vous pas pour vous parer les
diamants de la rosée, les conversations du Zéphyr pour vous distraire,
les baisers des papillons pour vous faire rêver d'amour?

--La rosée m'enrhume, s'écria en bâillant une Belle-de-Nuit.

--Les madrigaux du Zéphyr m'assomment, dit une Rose; il me répète
depuis mille ans la même chose. Les poètes qui sont d'une académie
doivent être plus amusants.

--Que me font les caresses du Papillon, murmura une sentimentale
Pervenche, puisque lui-même n'en partage pas la douceur? Le Papillon,
c'est le symbole de l'égoïsme, il ne pourrait reconnaître sa mère, et
ses enfants ne le reconnaissent pas à leur tour; où aurait-il donc
appris à aimer? Il n'a ni passé ni avenir; il ne se souvient pas, et on
l'oublie. Il n'y a que les hommes qui sachent aimer.

La Fée jeta sur la Pervenche un regard douloureux qui semblait lui
dire: Toi aussi! Elle comprit que ses efforts pour calmer la sédition
seraient désormais inutiles; cependant elle voulut faire une dernière
tentative.

--Une fois sur la terre, demanda-t-elle à ses sujettes révoltées,
comment y vivrez-vous?

--Je me ferai femme de lettres, répondit une Églantine.

--Et moi bergère, ajouta un Coquelicot.

--Je m'établirai faiseur de mariages, maître d'école, maîtresse de
piano, revendeuse de toilette, diseuse de bonne aventure, s'écrièrent
en même temps l'Oranger, le Chardon, l'Hortensia, l'Iris et la
Marguerite.

Le Pied-d'Alouette parla de ses débuts à l'Opéra, et la Rose jura que
lorsqu'elle serait devenue duchesse, elle se donnerait le plaisir de
couronner force rosières.

Il y avait là une foule de Fleurs ayant déjà vécu qui assuraient
d'ailleurs que la vie était commode et facile chez les hommes. Narcisse
et Adonis s'étaient faits les secrets instigateurs de la révolte;
Narcisse surtout, qui brûlait de savoir quel effet pouvait produire un
joli garçon dans une glace de Venise.

La Fée aux Fleurs resta pendant quelques instants plongée dans ses
réflexions, puis elle s'adressa aux rebelles, d'une voix triste, mais
ferme:

--Allez, Fleurs abusées, qu'il soit fait selon vos désirs! Montez sur
la terre, et vivez de la vie des hommes; bientôt vous me reviendrez.

C'est donc l'histoire des Fleurs devenues femmes qu'on va lire dans ce
volume. Nous avons recueilli ces aventures au hasard, en parcourant
tous les pays, en interrogeant toutes les classes de la société, sans
tenir compte des dates et des époques. Les Fleurs ont vécu un peu
partout, peut-être en avez-vous connu sans vous en douter. Il est bien
malheureux qu'elles n'aient pas jugé à propos de faire des confidences,
ou d'écrire leurs mémoires, cela nous eût évité bien des peines, bien
des démarches et surtout bien des erreurs.

Pour en finir avec cette introduction, nous vous dirons que la Fée
n'accorda pas la permission demandée sans se promettre intérieurement
de se venger. Le lendemain, son jardin était désert. Une fleur
cependant était restée, la Bruyère solitaire et qui fleurit toujours.

Symbole de l'amour éternel, elle savait bien qu'il n'y avait pas pour
elle de place sur la terre.

[Illustration]
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HISTOIRE

D'UNE BERGÈRE BLONDE

D'UNE BERGÈRE BRUNE

ET D'UNE REINE DE FRANCE

I


LES deux plus jolies filles du village sont, sans contredit, Bleuette
et Coquelicot: Bleuette avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus,
Coquelicot avec sa taille flexible et ses joues brillantes d'un rouge
vif.

--Par ma foi! disait l'autre jour M. le bailli, Bleuette est charmante
quand elle traverse la grande place du village, l'air modeste, les yeux
baissés!

--Ventrebleu! s'écriait, dimanche dernier, le seigneur du village en
voyant danser ses vassaux, cette petite Coquelicot a une façon de faire
en avant-deux qui ravit; je suis sûr qu'il n'y a pas à la cour une
femme plus gracieuse qu'elle. Voilà pourtant comment sont nos vassales.

Le fait est qu'on ne pouvait trouver deux plus jolis minois que
Coquelicot et Bleuette. Elles habitaient la même chaumière, chantaient
les mêmes chansons, nourrissaient les mêmes tourterelles; elles avaient
à elles deux un seul troupeau.

La seule chose qu'elles n'eussent pas mis en commun, c'était leur cœur.
Bleuette avait promis un tendre retour à Lucas, Coquelicot avait juré
une flamme éternelle à Blaise.

A part cela, elles étaient fort sages.

Chacun, dans le village, aimait Bleuette et Coquelicot, quoique le
bonheur excite ordinairement l'envie. Si le loup croquait un mouton
ou deux dans les environs, ce n'était jamais le mouton de Bleuette et
de Coquelicot; si maître renard tordait le cou sans pitié aux poules
de Mathurin, de Bruneau, de Thibaut, il respectait toujours celles de
Coquelicot et de Bleuette; la grêle en tombant épargnait les framboises
de leurs framboisiers et le raisin de leur treille; leurs ruches
étaient pleines d'un miel éblouissant; elles étaient heureuses, si
heureuses que plusieurs personnes, notamment le magister, soutenaient
qu'elles étaient fées ou tout au moins filleules de fées.

Il est certain que lorsqu'elles s'asseyaient sous un arbre, un
rossignol s'y posait aussitôt, et lorsqu'elles allaient, bras dessus
bras dessous, se promener dans les sentiers, au milieu des blés, le
cri-cri et la sauterelle venaient sur le bord du sillon les saluer à
leur passage, et leur chanter la bienvenue, ainsi qu'il convient à une
sauterelle polie et à un grillon qui connaît ses devoirs.


II

CE QUE LA BERGÈRE BRUNE & LA BERGÈRE BLONDE SE DISAIENT AVANT DE SE
COUCHER

--Encore une journée de bonheur qui vient de s'écouler, ma chère
Bleuette.

--Et qui recommencera demain, ma chère Coquelicot.

--Regrettes-tu ton ancienne forme?

--Veux-tu cesser d'être femme?

--Non.

--Ni moi non plus.

--Nous avons bien fait de choisir ce modeste village pour y vivre
tranquillement. Le bonheur n'est qu'aux champs.

--Avec Lucas, qui est si bon.

--Et avec Blaise, qui joue si bien de la musette.

--Rien n'est doux au monde comme d'être femme.

--Pour être heureuse, il faut avoir un cœur.

Puis les deux jeunes filles se mettaient devant leur miroir.

--Ne suis-je pas plus jolie que lorsque j'étais simple Bleuet?
demandait l'une.

--Qui ne me préférerait à tous les Coquelicots de la terre? répondait
l'autre.

Voilà ce que la bergère Brune et la bergère Blonde se disaient chaque
soir, après quoi elles s'embrassaient et s'endormaient jusqu'aux
premiers roucoulements de leurs tourterelles.


III

IDÉE D'UN BAILLI

Se voyant vieux, cassé, ridé, flétri, le bailli du village eut l'idée
de se marier; et de ce qu'il était bossu, boiteux, brèche-dent, chauve,
asthmatique, il en conclut qu'il lui fallait la plus jolie fille du
village: c'est pourquoi il jeta les yeux sur Bleuette.


IV

PENSÉE D'UN SEIGNEUR

Le seigneur du village habitait une tour lézardée dans laquelle
pénétraient la pluie, le vent, la grêle, la neige, toutes les
intempéries des saisons. Il avait pour domestique un manant qui gardait
les pourceaux le jour, et servait son maître le soir; tout cela ne
l'empêchait pas de parler de son château et de ses valets. Du reste,
il avait droit de haute et basse justice sur les terres qui ne lui
appartenaient plus, et pouvait faire pendre qui lui plaisait à une
lieue à la ronde.

Un beau jour que sa goutte, son catarrhe, ses rhumatismes lui
laissaient quelque répit, le seigneur vint à réfléchir qu'il s'était
contenté jusqu'à ce moment de vivre comme un égoïste; et, en brave
gentilhomme qu'il était, il prit la résolution magnanime de faire
partager à un être vivant les avantages de sa position: il se décida à
assurer le bonheur d'une femme. Son choix se fixa sur Coquelicot.


V

DEUX CASAQUES TENDRES

Pendant ce temps-là, les deux bergères, sans se douter des honneurs
qui allaient fondre sur elles, faisaient tranquillement l'amour avec
les deux bergers.

Lucas chantait son martyre avec une casaque de soie vert tendre; Blaise
faisait retentir les échos d'alentour du son de ses rustiques pipeaux,
avec une casaque d'un bleu non moins tendre que le vert de son ami.
Lucas avait les cheveux frisés comme la laine de Robin, le mouton
favori de Bleuette; les joues de Blaise étaient si arrondies qu'il
avait toujours l'air de jouer du pipeau. Quand on les voyait ensemble
avec leurs casaques vert tendre et bleu tendre, avec leur panetière
ornée de rubans et leur houlette, tout le monde convenait que deux
bergers aussi parfaits que Lucas et Blaise ne pouvaient aimer que deux
bergères aussi accomplies que Bleuette et Coquelicot.

Du reste, Bleuette et Coquelicot avaient promis à leurs bergers
d'échanger contre un baiser la première nichée de rossignols qu'ils
leur apporteraient. Il n'y avait qu'un an à attendre jusqu'à cette
époque; aussi Lucas et Blaise étaient-ils les plus heureux des mortels.


VI

RÉFLEXIONS PHILOSOPHIQUES

La félicité humaine est fugitive comme l'ombre.


VII

REGRETS

Comme Lucas et Blaise se promenaient dans la campagne, rêvant au
bonheur qui les attendait dans un an, ils rencontrèrent Bleuette et
Coquelicot, qui pleuraient à chaudes larmes.

Les deux bergers se mirent à pleurer sans trop savoir pourquoi. Lucas
sentit le premier le besoin de demander une explication.

--Robin, le plus beau des moutons, ma bergère, est-il malade?
demanda-t-il d'une voix couleur de sa casaque.

--Ma bergère a-t-elle perdu la tourterelle que je lui ai donnée au
printemps dernier? s'informa à son tour Blaise.

--Robin se porte bien, répondit Bleuette, mais j'ai vu M. le bailli,
qui m'a dit: Je veux t'épouser!

--Moi, s'écria Coquelicot, j'ai rencontré le seigneur, qui m'a dit: Tu
seras ma femme.

Aussitôt les deux bergers poussèrent d'affreux gémissements. Blaise
jura qu'il irait se précipiter au fond d'un gouffre; Lucas voulut
s'étrangler avec le ruban de sa houlette, un ruban que Coquelicot lui
avait donné!

C'était un spectacle à attendrir les tigres d'Hyrcanie.

--Ce qu'il y a de pire, ajoutèrent les deux bergères, c'est que le
seigneur et le bailli doivent venir nous chercher ce soir, et si nous
refusons d'obéir, ils mettront sur pied leurs archers et nous forceront
à les suivre.

Les deux bergers s'écrièrent qu'on les tuerait avant de leur ravir
l'objet de leur tendresse, et tous les quatre reprirent le chemin du
village.

La chaumière de Bleuette et de Coquelicot était déjà cernée par les
soldats. Le seigneur et le bailli s'avancèrent vers leurs fiancées.
Celles-ci voulurent résister, aussitôt les archers les entourèrent.
Trop sensibles pour supporter un spectacle aussi cruel, Blaise et Lucas
s'étaient évanouis.

--Hélas! se disaient Bleuette et Coquelicot, pendant qu'on les
entraînait, nous étions fières de notre bonheur. Mieux valait rester
pauvres fleurs perdues dans un sillon; nous n'en serions pas réduites à
épouser un seigneur qui a la goutte, et un bailli bossu. Adieu, Lucas;
adieu, Blaise, adieu pour jamais! nous n'avons personne pour nous
protéger, personne pour nous sauver.

[Illustration: LIS]

Comme elles se livraient à ces lamentations, une troupe de villageois
parut sur la route. Tous ces braves gens, les mains pleines de rameaux
verts, chantaient en chœur:

  O jour heureux! jour d'espérance
  Qui nous rend la Reine de France,
  Célébrons...

Les cris mille fois répétés de: Vive Fleur de lis! vive la Reine de
France! empêchèrent d'entendre le reste de ce chœur plein de poésie et
de couleur locale. La Reine venait d'arriver.

Le seigneur, surpris, ne put lui offrir les clefs de son château
sur un plat d'or, ce qui le contraria beaucoup. Le bailli, pris à
l'improviste, se vit dans l'impossibilité de lui adresser un discours,
contre-temps qui l'aurait rendu malade s'il n'avait pas dû se marier ce
jour-là.


VIII

FLEUR DE LIS, REINE DE FRANCE

A la vue de la Reine, Bleuette et Coquelicot sentirent l'espérance
renaître au fond de leur cœur.

La Reine était belle et jeune comme elles; sa taille élevée et
flexible, son teint pâle, ses yeux d'une grande douceur, imprimaient
à toute sa personne un charme secret et puissant. En la voyant on se
sentait attiré vers elle.

Les deux bergères se précipitèrent à ses pieds, et baisèrent les pans
de sa longue robe blanche. Toutes deux pleuraient.

La Reine les releva avec bonté, et leur demanda ce qui pouvait causer
leur chagrin.

--Le seigneur du village veut me forcer à l'épouser.

--Il faut que je devienne la femme du bailli, répondirent à la fois
Coquelicot et Bleuette.

La Reine en souriant reporta son regard des deux jeunes filles aux deux
vieillards. Ce court examen lui suffit.

--Suivez-moi, dit-elle aux suppliantes, nous aviserons. Il ne sera pas
dit que la Reine de France aura vu répandre des larmes sur son passage,
sans chercher à les essuyer.

Aussitôt le cortége se mit en marche, et les paysans suivirent la
Reine en faisant retentir l'air de leurs acclamations; ils chantèrent
plusieurs autres chœurs de circonstance que l'on retrouvera facilement
dans tous les opéras-comiques.

Fleur de lis avait, dans les environs, une maison de plaisance dans
laquelle, chaque été, elle venait oublier les soins du trône et de
la grandeur. C'est là qu'elle conduisit les deux bergères. Avant de
se retirer dans ses appartements, elle fit venir le seigneur et le
bailli. Au lieu de les accueillir durement, comme ils le méritaient,
elle leur fit une petite semonce plus amicale que sévère, leur montra
le danger des unions disproportionnées, leur fit voir tout ce qu'avait
de criminel l'emploi de la violence en amour, et, ce discours achevé,
elle leur permit, puisque le mariage paraissait leur convenir,
d'épouser une de ses dames d'honneur qu'elle doterait richement. La
plus jeune de ces dames d'honneur avait dépassé la cinquantaine.

Cela fait, elle ordonna qu'on la laissât seule avec les deux bergères.

--Comment, mes chères sœurs, ne me reconnaissez-vous pas?

A ces mots, Bleuette et Coquelicot levèrent la tête. Un secret
pressentiment, un éclair rapide traversèrent en même temps leur esprit
et leur cœur.

--Le Lis! s'écrièrent-elles à la fois.

--Moi-même, répondit la Reine, qui ai deviné tout de suite, sous ce
costume de bergère, mes deux compagnes Bleuette et Coquelicot. Les
fleurs se doivent un mutuel appui sur la terre; que je suis heureuse
d'être arrivée à temps pour vous sauver des entreprises téméraires de
ce vieux seigneur et de ce vilain bailli!

Les trois Fleurs se mirent alors à parler de ce qui leur était arrivé
depuis qu'elles avaient quitté le jardin de la Fée. Bleuette et
Coquelicot s'étendirent longuement sur le bonheur d'être aimées par des
bergers tels que Blaise et Lucas.

--Aimée! murmura le Lis, oh! oui, ce doit être bien doux!

Bleuette et Coquelicot n'entendirent pas cette réflexion, elles ne
songeaient qu'à complimenter Fleur de lis de la position brillante et
du rang élevé qu'elle occupait dans le monde.

--Ne vous hâtez pas tant de me féliciter, reprit le Lis, écoutez
auparavant mon histoire.

Il y a plusieurs années de cela, j'habitais, sur les bords d'un lac
solitaire, un petit castel caché dans les arbres de la forêt. Le matin,
je me levais avec l'aurore, et je saluais l'apparition du soleil; le
soir, je le suivais à son déclin, et il me semblait que son départ
m'enlevait la vie, comme s'il eût été l'unique principe de ma force;
chacun de ses rayons, en disparaissant, me laissait plus inclinée vers
la terre. Les étoiles scintillantes me rendaient ma vigueur; j'aimais,
le soir, à rester assise sur ma terrasse, et à sentir sur mon front et
dans mes cheveux trembler les perles de la rosée. Quelquefois, quand la
chaleur était trop forte, j'aimais aussi à me pencher sur le lac et à
respirer la fraîcheur de son onde qui me renvoyait mon image.

J'avais pour toute société une Hermine qui s'était retirée loin de
tous dans cette solitude. Soir et matin, elle venait baigner dans le
lac sa blanche et délicate fourrure. L'Hermine me dit qu'en me voyant
elle s'était sentie attirée vers moi par une secrète sympathie; nous
paraissions avoir le même goût de la solitude, la même horreur de tout
vulgaire contact, la même pureté.

Sans trop m'en rendre compte, moi aussi j'aimais l'Hermine.

J'aurais pu vivre ainsi toujours heureuse, grâce au soleil, aux
étoiles, à la rosée, à la fraîcheur du lac, et, je dois le dire aussi,
grâce à l'amitié de ma sage compagne l'Hermine, lorsqu'un jour, un
voyageur égaré vint frapper à la porte de mon castel. Je fus forcée de
lui accorder l'hospitalité, attendu la violence de l'orage.

L'étranger était vêtu du costume de chasseur; il était jeune, il
avait l'air noble et franc. Il m'apprit qu'entraîné par l'ardeur de
la chasse, il s'était trouvé séparé de sa suite; ne pouvant retrouver
sa route au milieu de la tempête, il s'était décidé à frapper à la
porte de mon château, sans espérer, ajouta-t-il, y trouver aussi belle
châtelaine.

Ces quelques mots me firent rougir.

Après lui avoir fait préparer un repas et tout ce qui convenait à sa
situation, je voulus me retirer.

--Pardon, dit alors l'étranger d'une voix douce et vibrante, mais
si vous me fuyez, je vais croire que, jouet d'une illusion douce et
cruelle à la fois, j'ai vu passer une fée dans mes songes. Si vous êtes
femme, restez.

Malgré moi je restai.

Comme nous allions nous mettre à table, un grand bruit de chevaux, de
cors et de fanfares se fit entendre à la porte du château. C'était la
suite de mon hôte qui s'était mise sur ses traces, et qui venait le
chercher. L'inconnu, mes chères sœurs, c'était le roi de France.

Pour prendre congé de moi, il fléchit le genou, et, prenant ma main,
il lui imprima un baiser en me disant tout bas:--Il faut que je vous
quitte, ô la plus noble et la plus belle des belles, mais je reviendrai.

Il ne tint que trop sa promesse.

Je parlai à l'Hermine, ma confidente, des assiduités du roi et des
offres de mariage qu'il me faisait.

--Songe, répondait-elle, que la véritable grandeur, la véritable
pureté, ne peuvent exister que dans la solitude. Prends exemple sur le
Lis, mon enfant. Il n'est si beau que parce qu'à sa beauté il joint un
air de candeur et d'innocence qui ravit le cœur.

A cette allusion, je me sentis troublée. Hélas! pensai-je, elle ne
connaît pas l'accès d'orgueil dont le Lis a été pris le jour où il a
demandé à cesser d'être fleur. Je me promis bien cependant de suivre
les conseils de l'Hermine.

Mais le roi mettait tant d'obstination délicate, tant de passion
ardente à me convaincre, que je finis par consentir à le suivre. Je
n'étais plus fleur, j'étais femme: ma faiblesse fut celle de mon sexe.

Le roi me parlait du bien qu'on pouvait faire sur le trône, du charme
qu'il y a à se faire aimer. Puis il ajoutait que je devais porter
bonheur à lui et à sa race. Je me laissai couronner.

Adieu, maintenant, au soleil, aux étoiles, aux perles de la rosée,
à l'onde du lac; l'étiquette me gouverne et m'obsède, je languis au
milieu de la foule des courtisans. Ma vieille amie l'Hermine, à qui
j'avais fait accorder ses grandes entrées, ne vint plus au palais,
crainte de se souiller. L'autre nuit, j'ai eu une vision menaçante.
J'ai vu les Lis traînés dans la boue, et une jeune et belle Reine qu'on
menait à l'échafaud.

Combien je regrette le temps où, simple fleur, j'étais le symbole
chéri de l'innocence! On m'effeuillait alors sous les pas des vierges
et des chastes épouses; les anges, porteurs des messages du ciel,
s'arrêtaient un moment pour se reposer dans ma corolle, et le lendemain
ils m'enlevaient avec eux dans leurs bras, et me présentaient aux
hommes comme un gage nouveau de la bonne nouvelle qu'ils venaient
leur annoncer. Je vivais d'air, de soleil et de lumière. Mes nuits se
passaient à contempler les étoiles et à m'enivrer des concerts confus
qui se chantent dans l'ombre, tandis que maintenant...

La Reine se mit à pleurer.

Bleuette et Coquelicot essayèrent de la consoler. Elles lui dirent
qu'il ne fallait pas s'exagérer ses chagrins, que chaque position
avait des inconvénients plus ou moins grands, et que le malheur pour
elle avait été d'en choisir une trop élevée, après quoi elles se
citèrent comme exemple. Si, au lieu d'être Reine, tu étais une simple
villageoise comme nous, ajoutèrent-elles, tu ne te plaindrais pas de
ton sort. Du temps que tu étais Lis, ma chère, tu étais un peu sujette
au péché d'orgueil; ce défaut pourrait te jouer de vilains tours, il
faut t'en méfier et prendre patience.

Ces choses raisonnables dites, Coquelicot et Bleuette demandèrent à
la Reine la permission de se retirer, afin d'aller tirer d'inquiétude
Blaise et Lucas. Cette permission leur fut octroyée. La Reine y joignit
deux gros diamants pour elles, et deux paires de breloques pour Blaise
et pour Lucas.


IX

LE RETOUR

Comme elles traversaient les cours du palais, les courtisans, qui se
trouvaient là réunis en très-grand nombre, ne purent s'empêcher de
s'écrier: Palsambleu! voilà deux jolies filles!

Coquelicot et Bleuette ne tournèrent seulement pas la tête, en
entendant ces doux propos, tant elles avaient hâte de revoir Lucas et
Blaise.

Elles se mirent à marcher, puis à courir; les voilà franchissant les
hautes prairies de luzerne, foulant aux pieds le trèfle, effrayant
dans le sillon l'alouette dans son nid, et la grenouille endormie sur
le bord d'un ruisseau; elles vont, elles vont, reprenant haleine,
marchant et courant tour à tour.

Si bien qu'elles arrivèrent au village avant la nuit.

Elles s'élancèrent vers la chaumière, croyant retrouver sur le seuil
Blaise et Lucas résolus à mourir de désespoir sans quitter ces lieux
chéris.

Elles rencontrèrent deux noces.

C'était Lucas qui se mariait avec Margot, la fille à Gros-Pierre, et
Blaise qui épousait Flipotte, la nièce à Gros-Jean.

Les ingrats avaient encore à leur chapeau les rubans donnés par
Coquelicot et par Bleuette.

En voyant la casaque bleu tendre et la casaque vert tendre aux bras de
leurs rivales, Bleuette et Coquelicot se sentirent comme frappées de
la foudre. Elles tombèrent pour ne plus se relever. Lucas et Blaise
perdirent ce jour-là deux cœurs dévoués et deux jolies paires de
breloques.


X

TUTTO FINISCE

Dans le cimetière du village on éleva une tombe modeste à Bleuette et
à Coquelicot. Les amants des alentours y viennent chaque année en
pèlerinage.

Des bleuets et des coquelicots croissent en abondance autour de cette
tombe; nulle part leurs couleurs ne sont aussi vives et aussi tendres.
On dirait que les fleurs ont retenu quelque chose du caractère des deux
bergères.

L'histoire chercha longtemps en vain un modèle d'héroïsme amoureux à
leur opposer.

La sauterelle et le grillon ont fixé leur séjour dans le haut gazon qui
entoure le tombeau de Bleuette et de Coquelicot. Le jour et la nuit ils
font entendre des chants tristes comme une complainte.

Un rossignol, caché dans les branches du saule voisin, vient aussi,
avant le lever du jour, chanter ses adieux aux deux bergères.

Les papillons et les abeilles se promènent seuls au milieu des fleurs
voisines; le taon indiscret, la mouche bourdonnante n'osent pas
troubler du bruit de leurs ailes le silence du mausolée.

Toutes les fois qu'il traverse le cimetière, le magister ne manque pas
de cueillir des fleurs sur le tombeau des deux victimes. «Mes enfants,
dit-il à ses élèves en leur montrant le bleuet et le coquelicot,
celui-ci signifie délicatesse, celui-là consolation.» Deux qualités qui
n'ont pas un rapport des plus directs avec l'histoire que nous venons
de raconter; mais nous devons nous incliner devant le magister: il
connaît mieux que nous le langage des fleurs. La jeunesse du village
ne s'en plaît pas moins à lui faire des niches, quand elle en trouve
l'occasion.

Pour se disculper, aux yeux de la postérité, d'avoir causé la mort de
deux bergères aussi charmantes que Bleuette et Coquelicot, Lucas et
Blaise ont affirmé sous serment, à leur lit de mort, qu'ils avaient cru
le mariage avec le bailli et le seigneur définitivement consommé.

Lucas et Blaise, bourrelés de remords, moururent cinquante ans après
leurs victimes.

On écrivit sur leur tombe:

  ICI REPOSENT BLAISE ET LUCAS.
  ILS FURENT
  BONS PÈRES, BONS ÉPOUX, BONS BERGERS.
  QUI QUE TU SOIS,
  ARRÊTE, ET DONNE UNE LARME A LEUR MÉMOIRE,
  UNE PRIÈRE A LEUR AME.
  R. I. P.

[Illustration]
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COMMENT LE POÈTE JACOBUS

CRUT AVOIR TROUVÉ

LE SUJET D'UN POÈME ÉPIQUE

Chapitre dans lequel se trouve résumé tout ce que les anciens et les
modernes ont écrit sur le langage des Fleurs

I

OU LES FLEURS PARLENT


LA Pensée se promenait sur la terre, ne sachant où se fixer.

Elle avait successivement frappé à bien des portes sans être admise
nulle part. D'abord elle s'était offerte comme dame de compagnie à un
bas-bleu fort célèbre; elle avait essuyé un refus.

Un philosophe de grande renommée n'avait pas voulu de la Pensée, même
comme femme de ménage.

Repoussée successivement par un académicien, par un ministre, par un
prédicateur, par un peintre, par un romancier, par un sculpteur, la
pauvre Pensée résolut de quitter la ville et de reprendre le cours de
ses voyages.

Elle se mit donc en route par une belle matinée de printemps,
peu chargée de bagage, mais ferme, résignée, prête à supporter
courageusement tous les inconvénients de sa situation.

Enfoncée dans ses méditations, la Pensée marchait sans s'apercevoir de
la longueur du chemin; le soir venu, cependant, la fatigue la prit, et,
jetant les yeux sur les environs, elle chercha un endroit où elle pût
demander l'hospitalité.

La façade d'un château brillamment illuminée resplendissait à quelques
pas de la route. Elle se dirigea de ce côté. Le maître du château, la
table dressée sur la terrasse, assis sous une tente de soie, chantait,
buvait, mangeait, riait avec ses amis.

--Ouvrez-moi, fit une voix faible, qui parvint cependant jusqu'à
l'oreille des convives.

--Qui êtes-vous? demanda le maître du château. Si vous êtes un gai
compagnon, sachant charmer les heures lourdes de la vie, entrez.

La voix répondit:--Je suis la Pensée.

--Valets, fermez les portes, chassez cette hôtesse maussade, cette
compagne importune qui fait qu'on se souvient. Oublions! oublions!

Le maître du château remplit sa coupe et but à l'oubli.

--J'aperçois là-bas une chaumière modeste, se dit la Pensée, qui, pour
se délasser un moment, s'était accoudée sur un vase de marbre placé à
l'entrée du château: les pauvres sont toujours hospitaliers. Allons
leur demander asile pour la nuit; je suis fatiguée, et je commence à
sentir les atteintes de la faim.

Elle prit le chemin de la chaumière.

--Pan! pan! pan!

--Qui va là?

--L'hospitalité, s'il vous plaît?

--Si vous voulez vous contenter d'un morceau de pain, d'un verre d'eau
et d'un peu de paille fraîche, dites-moi qui vous êtes, et entrez.

--Je suis la Pensée.

--Arrière, maudite! tu viendrais troubler mon sommeil. J'ai arrosé le
champ de mon maître de ma sueur, et maintenant il se réjouit dans la
joie des festins, tandis que ma femme pleure et que mes enfants ont
faim. Si demain je veux avoir la force de recommencer mon travail, il
faut que j'oublie. Tu troubles le repos de l'âme et du corps; va-t'en,
je ne t'ouvrirai pas.

Ainsi, ni le riche ni le pauvre ne voulaient de la Pensée. Elle s'assit
au rebord du fossé et laissa tomber son front dans ses mains.

Un jeune homme vint à passer sur la route: il marchait en regardant
les étoiles et en murmurant tout bas des mots et des phrases qui lui
faisaient ouvrir énormément la bouche et écarquiller les yeux.

Un soupir étouffé que poussa la Pensée l'avertit qu'un être souffrant
avait besoin de son secours. Il s'approcha de la voyageuse, lui prit la
main, et, la voyant belle quoique toujours grave et recueillie, il lui
demanda en grasseyant un peu pourquoi elle pleurait.

La Pensée lui répondit qu'ayant fait un long voyage, elle avait
vainement demandé l'hospitalité à la chaumière et au château; personne
n'avait voulu la recevoir.

--Pauvre enfant! reprit le jeune homme en accompagnant ses paroles d'un
geste tragique.

Il passa un bras autour de la taille de la Pensée, et l'aida à se
relever; puis il lui montra, dans un massif d'arbres, une petite
lumière lointaine qui brillait.

--C'est la maisonnette que j'habite; venez, vous y passerez la nuit en
sûreté. Sous quel nom faut-il que je vous présente à ma mère?

--On m'appelle, répondit-elle en hésitant, la Pensée.

Alors le jeune homme frappa des mains en signe de joie, passa le
premier pour indiquer à la Pensée le chemin de la maisonnette.

A son tour, la Pensée voulut connaître le nom de son hôte.--Je suis,
lui dit-il, un homme de fantaisie connu dans la contrée sous le nom de
Jacobus le Poète.

Il vivait dans une maisonnette au milieu d'un bois, seul avec sa mère,
qui lui racontait des histoires de fées et des légendes d'enchanteurs.
Ces contes le charmaient encore, car Jacobus avait à peine dix-huit
ans; ses joues étaient rouges, ses cheveux blonds, et ses gros yeux
bleus brillaient à fleur de tête. On le trouvait beau dans la contrée.

La mère de Jacobus, quand elle sut quelle voyageuse il avait
recueillie, voulut elle-même mettre le couvert de la Pensée.--Nous
serons bien malheureux, se dit-elle, si elle ne donne pas à mon fils
l'idée de quelque bon gros livre qui nous rapportera de l'argent, et
le fera bien venir du prince.--Mais la Pensée s'opposa à ce qu'on fît
trop de préparatifs. Peu de chose suffit à sa nourriture; elle eut
bientôt repris ses forces, et elle se trouva en mesure de faire des
observations sur tout ce qui l'entourait.

La salle où ils se trouvaient ressemblait à une serre, tant elle était
pleine de fleurs et d'arbustes: ceux-ci grimpaient contre les murs,
celles-là s'accrochaient en arabesques au plafond; il y en avait
qui entr'ouvraient à peine leurs boutons à côté de leurs voisines
épanouies; d'autres dont les feuilles déjà ternies se détachaient
lentement, et pour cela n'en paraissaient pas moins belles. Des livres
ouverts ou fermés, marqués à certains endroits de feuilles vertes, pour
indiquer les passages favoris, étaient disséminés çà et là parmi les
vases. Les rayons de la bibliothèque de Jacobus étaient des branches
d'arbuste ou des touffes de fleurs.

Le regard attaché sur la Pensée, le poète oubliait de prendre son
repas: jamais il n'avait vu de femme aussi belle, et d'une beauté si
attachante! Il aimait surtout son œil calme et profond, qui semblait
n'avoir qu'à se fixer sur un objet pour lui communiquer aussitôt un
charme plus doux, une chaleur plus féconde.

La Pensée comprit qu'il était de son devoir de remercier son hôte; mais
Jacobus l'arrêta au premier mot qu'elle voulut prononcer à ce sujet.

--La maison où vous entrez est bénie, s'écria-t-il, en ayant soin de
suivre exactement la ponctuation et de scander chaque phrase; votre
présence seule comble l'homme de tous les biens. C'est vous, ô Pensée,
qui donnez la force à l'âme du jeune homme et qui rajeunissez le cœur
du vieillard. Avec vous, les heures de la vie s'écoulent sans connaître
la lassitude et l'ennui; sans vous, la durée des jours paraît trop
longue, et le temps, qui n'a plus d'ailes, vous écrase sous son poids.
Restez dans ma demeure, tout ce qu'elle renferme est à vous; fixez-vous
près de moi, belle voyageuse; où seriez-vous mieux qu'ici?

Jacobus ne disait pas que les idées de sa mère germaient aussi dans sa
tête, et qu'il espérait mettre à profit, dans l'intérêt de sa gloire,
le séjour de la Pensée.

Elle sourit de la naïveté du jeune poète, ce qui ne l'empêcha pas de
sentir vivement le bon accueil qu'il lui faisait. Elle résolut de se
montrer reconnaissante.

Jacobus ne put fermer l'œil de toute la nuit: l'idée de recevoir la
Pensée sous son toit lui donnait comme une espèce de fièvre. Son cœur
battait, son front était brûlant, un feu étrange brillait dans ses
yeux. Voyant qu'il appelait en vain le sommeil, il se leva et descendit
dans la bibliothèque, pensant que la vue de ses fleurs le calmerait.

Il entra donc et s'approcha d'une Aubépine. Comme il s'inclinait pour
aspirer son parfum, il lui sembla entendre une voix douce qui s'élevait
du fond de sa corolle:

--Respire mon haleine, ami; une seule de mes branches, cachée au milieu
des haies, suffit pour embaumer les environs: je suis la fleur des
premiers printemps, je suis l'Espérance!

--Jacobus! Jacobus! fit une voix cristalline.

Le jeune homme se retourna et aperçut un Liseron qui le regardait avec
ses petits yeux bleus et qui lui disait:--Moi, je me livre à tous les
souffles qui passent, je cours çà et là à l'aventure, m'accrochant aux
branches du chêne, serpentant dans la bruyère, vivant tantôt avec les
grands, tantôt avec les petits; ne m'oublie pas, je suis le Caprice.

--Moi, je représente les liens d'amour, s'écria un Chèvrefeuille.

Une Clématite voulut prendre la parole, mais un Érable l'interrompit.

--Je suis l'Érable aux fleurs éclatantes, aux branches dures, le
symbole de la réserve; écoute mes conseils, Jacobus. Méfie-toi de la
Clématite qui grimpe sournoisement le long des murs, et montre sa
petite tête aux rebords des fenêtres où les jeunes filles viennent
rêver le soir: l'artificieuse Clématite surprend leurs secrets et va
ensuite en faire des gorges chaudes avec son camarade l'Amandier
étourdi et l'Ébénier perfide.

La Clématite voulait répondre, mais la Fougère l'en empêcha; elle se
mit du parti de l'Érable. La sincérité de la Fougère est trop connue
pour que la Clématite osât se mettre en lutte avec un tel adversaire;
elle se tut.

Jacobus ne revenait pas de sa surprise; les fleurs vivaient, elles lui
parlaient. Il ne pouvait se lasser de les entendre.

--Songe à moi, lui disait un Lilas: j'ai des feuilles verdoyantes et
des grappes de fleurs parfumées; ma physionomie a quelque chose de naïf
et de coquet à la fois, je fleuris vite et je dure; je suis le premier
amour.

--La neige brille sur les rameaux noueux du chêne et sur le gazon de la
prairie, et cependant une frange de fleurs borde le manteau blanc des
prés. Est-ce déjà le printemps? est-ce encore l'hiver? C'est le temps
où la Primevère ouvre ses houppes safranées. Venez cueillir la fleur de
la première jeunesse.

--Aux premiers chants du rossignol, le Muguet répand dans l'air le
parfum de ses fleurs d'ivoire. Frère du Lis, j'aime comme lui le bord
des ruisseaux, l'ombre épaisse des bois, les solitudes de la vallée. En
me voyant, l'homme songe au printemps écoulé, à sa félicité passée, et
je le console, parce que j'annonce le retour du bonheur.

--Les abeilles viennent butiner sur mes fleurs, les jeunes couples
aiment à errer sous mon ombre doucement parfumée; mes feuilles
desséchées fournissent à l'homme un breuvage bienfaisant. En moi tout
est douceur, bonté, utilité. Je suis le Tilleul, la fleur de l'amour
conjugal.

--Partout on voit mes blanches étoiles scintiller au milieu des
branches; je laisse diriger au gré de l'homme mes rameaux souples et
flexibles; on m'étend en palissade, on m'arrondit en tonnelle, on me
déploie comme un rideau le long de la terrasse du château, on me fait
serpenter autour de la fenêtre de la chaumière. Je me prête à toutes
les exigences, je suis heureux dans toutes les situations. Je suis la
fleur de l'amabilité, l'ami des papillons et des abeilles, le Jasmin!

Chaque fleur venait à son tour dire son mot à l'oreille de Jacobus.

--Parbleu! se dit-il, je serais un bien grand sot si je ne fixais
sur le papier ce que je viens d'entendre. Avec toutes ces choses
charmantes, j'écrirai un petit poème épique en seize chants, qui me
vaudra la place de ministre ou tout au moins celle de premier valet de
chambre du Roi.

Jacobus fit ce qu'il disait; il passa une grande partie de la nuit
à écouter les fleurs. Comme elles s'exprimaient toutes en langage
littéraire, c'est-à-dire un peu longuement, il prit le parti de résumer
leurs discours, et comme c'était un esprit fort méthodique, il
rédigea, par ordre alphabétique, les notes suivantes, qui devaient lui
servir à composer son petit poème en seize chants.

  A

  Absinthe.--Absence.                   Ananas.--Perfection.

  Acacia.--Amour platonique.            Ancolie.--Folie.

  Acacia rose.--Élégance.               Anémone.--Abandon.

  Acanthe.--Arts.                       Anémone des prés.--Maladie.

  Achillée.--Guerre.                    Anémone hépatique.--Confiance.

  Adonide.--Souvenir douloureux.        Angélique.--Inspiration.

  Adoxa.--Faiblesse.                    Ansérine ambroisie.--Insulte.

  Agavé.--Sûreté.                       Argentine.--Naïveté.

  Airelle myrte.--Trahison.             Armoise.--Bonheur.

  Alisier.--Accords.                    Arum commun.--Ardeur.

  Aloès bec de perroquet.--Caquet.      Arum gobe-mouche.--Piége.

  Aloès soccotrin.--Amertume et         Arum serpentaire.--Horreur.
    douleur.

  Alysse saxatile.--Tranquillité.       Asphodèle jaune.--Regret.

  Amandier.--Étourderie.                Astère.--Arrière-pensée.

  Amarante.--Immortalité.               Aubépine.--Espérance.

  Amaryllis jaune.--Fierté.


  B

  Baguenaudier.--Amusement frivole.      Boule-de-neige.--Ennui.

  Balisier.--Rendez-vous.                Bouquet.--Galanterie.

  Balsamine.--Impatience.                Bourrache.--Brusquerie.

  Bardane.--Importunité.                 Bouton de rose.--Jeune fille.

  Basilic.--Haine.                       Brize tremblante.--Frivolité.

  Baume du Pérou.--Guérison.             Bruyère commune.--Solitude.

  Belle-de-jour.--Coquetterie.           Buglosse.--Mensonge.

  Belle-de-nuit.--Timidité.              Bugrane arrête-bœuf.--Obstacle.

  Blé.--Richesse.                        Buis.--Stoïcisme.

  Bleuet.--Délicatesse.


  C

  Cactier.--Amour maternel.           Circée.--Sortilége.

  Camara piquant.--Rigueurs.          Citronnelle.--Douleur.

  Camélia.--Reconnaissance.           Clandestine.--Amour caché.

  Campanule.--Indiscrétion.           Clématite.--Artifice.

  Capillaire.--Discrétion.            Cobée grimpante.--Nœuds.

  Cardère.--Bienfait.                 Colchique.--Automne.

  Célosie à crête.--Immortalité.      Coquelourde.--Sans prétention.

  Centaurée-amberboi.--Félicité.      Coriandre.--Mérite caché.

  Cerisier.--Éducation.               Cornouiller.--Durée.

  Chardon.--Austérité.                Couronne impériale.--Puissance.

  Charme.--Ornement.                   ---- de roses.--Récomp. de la vertu.

  Châtaignier.--Équité.               Crinole hybride.--Tendre faiblesse.

  Chêne.--Hospitalité.                Cuscute.--Bassesse.

  Chèvrefeuille.--Liens d'amour.      Cyprès.--Deuil.

  Chicorée amère.--Frugalité.         Cytise faux ébénier.--Noirceur.


  D

  Dahlia.--Nouveauté.                 Dictame de Crète.--Naissance.

  Datura.--Charmes trompeurs.         Digitale.--Occupation.


  E

  Églantier.--Homme poétique.           Épine noire.--Difficulté.

  Églantine.--Poésie.                   Épine-vinette.--Aigreur.

  Éphémérine de Virginie.--Bonheur      Érable champêtre.--Réserve.
    éphémère.

  Épilobe à épi.--Production.


  F

  Fenouil.--Force.                        Fraxinelle.--Feu.

  Ficoïde glaciale.--Glaces du cœur.      Frêne élevé.--Grandeur.

  Fleur d'oranger.--Chasteté.             Fritillaire couronne impériale.
                                            --Puissance.

  Fougère.--Sincérité.                    Fuchsia.--Frugalité.

  Fraise.--Bonté.                         Fumeterre commune.--Fiel.

  Fraise de l'Inde.--Apparence            Fusain.--Portrait.
    trompeuse.


  G

  Galanth perce-neige.--Consolation.      Giroflée des jardins.--Beauté
                                            durable.

  Galéga.--Raison.                        Giroflée jaune.--Fidèle au malheur.

  Garanée.--Calomnie.                     Giroflier.--Dignité.

  Gattilier commun.--Froideur.            Gnapale.--Souvenir immortel.

  Gazon.--Utilité.                        Gouet commun.--Ardeur.

  Genêt d'Espagne.--Propreté.             Grenadier.--Fatuité.

  Genêt épineux.--Misanthropie.           Grateron.--Rudesse.

  Genévrier.--Asile, secours.             Grenadille bleue.--Croyance.

  Géranium écarlate.--Sottise.            Groseillier.--Reconnaissance.

  Géranium rose.--Préférence.             Gui.--Parasite.

  Géranium triste.--Esprit                Guimauve.--Bienfaisance.
    mélancolique.

  Giroflée de Mahon.--Promptitude.        Gyroselle.--Divinité.


  H

  Hélénie d'automne.--Pleurs.             Hêtre commun.--Prospérité.

  Héliotrope.--Enivrement d'amour.        Hortensie.--Insouciance.

  Hellébore de Noël.--Bel esprit.         Houblon.--Injustice.

  Hépatique.--Confiance.                  Houx.--Prévoyance.


  I J

  Ibride de Perse.--Indifférence.       Jacinthe d'Orient.--Langage des
                                          fleurs.

  If.--Tristesse.                       Jacinthe sauvage.--Jeu.

  Immortelle.--Souvenir immortel.       Jasmin commun.--Amabilité.

  Ipomée écarlate.--Étreinte.           Jasmin d'Espagne.--Sensualité.

  Iris.--Message.                       Jasmin de Virginie.--Séparation.

  Iris flambe.--Flamme.                 Jonc des champs.--Docilité.

  Ivraie.--Vice.                        Jonquille.--Désir.

  Jacinthe étalée.--Bienveillance.      Jusquiame.--Défaut.


  L

  Lauréole bois gentil.--Désir de      Lilas commun.--Première émotion
    plaire.                              d'amour.

  Laurier-amandier.--Perfidie.         Lin.--Bienfaiteur.

  Laurier franc.--Gloire.              Lis.--Majesté.

  Laurier-rose.--Méfiance.             Liseron des champs.--Humilité.

  Laurier-thym.--Petits soins.         Liseron pourpre.--Élévation.

  Lavande aspic.--Méfiance.            Lunaire.--Oubli.

  Lierre.--Amitié.                     Luzerne.--Vie.

  Lilas blanc.--Jeunesse.


  M

  Mancenillier.--Fausseté.                   Momordique élastique.--Critique,
                                               mystification.

  Mandragore.--Rareté.                       Morelle.--Vérité.

  Marguerite des prés.--M'aimerez-vous?      Mouron rouge.--Rendez vous.

  Marguerite reine.--Variété.                Muflier.--Présomption.

  Marronnier d'Inde.--Luxe.                  Muguet de mai.--Retour du bonheur.

  Mélèze.--Audace.                           Mûrier blanc.--Prudence.

  Mélisse citronnelle.--Plaisanterie.        Mûrier noir.--Dévouement.

  Menthe poivrée.--Chaleur de                Myrobolan.--Privation.
    sentiment.

  Ményanthe.--Calme, repos.                  Myrte.--Amour.

  Miroir de Vénus.--Flatterie.


  N

  Narcisse des poètes.--Égoïsme.      Nénuphar blanc.--Éloquence.

  Narcisse des prés.--Espérance       Noisetier.--Réconciliation.
    trompeuse.

  Narcisse jonquille.--Désir.         Nymphéa jaune.--Refroidissement.

  Nélombo.--Sagesse.


  O

  Œillet de poète.--Dédain.              Oranger.--Générosité.

  Œillet des fleuristes.--Amour          Ornithogale.--Paresse.
    sincère.

  Œillet jaune.--Exigence.               Ornithogale pyramidale.--Pureté.

  Œillet-mignardise.--Enfantillage.      Orobranche majeure.--Union.

  Olivier.--Paix.                        Ortie.--Cruauté.

  Onagre.--Inconstance.                  Osmonde.--Rêverie.

  Ophrise-araignée.--Adresse.            Oxalide-alleluia.--Joie.

  Ophrise-mouche.--Erreur.


  P Q

  Pâquerette double.--Affection.       Pied-d'alouette.--Légèreté.

  Pâquerette simple.--Innocence.       Pin.--Hardiesse.

  Passiflore.--Croyance.               Pissenlit.--Oracle.

  Patience.--Patience.                 Pivoine officinale.--Honte.

  Pavot blanc.--Sommeil du cœur.       Plaqueminier.--Résistance.

  Pavot coquelicot.--Beauté            Platane.--Génie.
    éphémère.

  Pensée.--Pensée.                     Polémoine bleue.--Rupture.

  Perce-neige.--Consolation.           Polygala.--Ermitage.

  Persil.--Festin.                     Polytric à urne.--Secret.

  Pervenche.--Doux souvenir.           Primevère.--Première jeunesse.

  Peuplier blanc.--Temps.              Prunier.--Promesse.

  Peuplier noir.--Courage.             Prunier sauvage.--Indépendance.

  Peuplier tremble.--Gémissement.      Pyramidale bleue.--Constance.

  Phalangère.--Antidote.               Quintefeuille.--Fille chérie.


  R

  Raquette figuier d'Inde.--Je         Rose en bouton.--Jeune fille.
    brûle.

  Renoncule bouton d'or.--Perfidie.    Rose jaune.--Infidélité.

  Renoncule scélérate.--Ingratitude.   Rose musquée.--Beauté capricieuse.

  Réséda.--Mérite modeste.             Rose mousseuse.--Amour voluptueux.

  Romarin.--Baume consolateur.         Rose panachée.--Feu du cœur.

  Ronce.--Envie.                       Rose pompon.--Gentillesse.

  Rose.--Beauté.                       Rose simple.--Simplicité.

  Rose blanche.--Silence.              Rose trémière.--Fécondité.

  Rose capucine.--Éclat.               Roseau.--Indiscrétion, musique.

  Rose cent-feuilles.--Grâces.         Rossolis à feuilles rondes.
                                         --Surprise.

  Rose des quatre saisons.--Beauté     Rue sauvage.--Mœurs.
    toujours nouvelle.


  S

  Safran.--Abus.                       Soleil ou hélianthe.--Fausses
                                         richesses.

  Sainfoin oscillant.--Agitation.      Souci commun.--Peine.

  Salicaire.--Prétention.              Souci pluvial.--Présage.

  Sapin.--Élévation.                   Spirée ulmaire.--Inutilité.

  Sauge.--Estime.                      Staticée maritime.--Sympathie.

  Saule pleureur.--Mélancolie.         Stramoine.--Déguisement.

  Sensitive.--Pudeur.                  Stramoine fastueuse.--Soupçon.

  Seringa.--Amour fraternel.           Syringa.--Amour fraternel.

  Silénée fleur de nuit.--Nuit.


  T V Z

  Tame commun.--Appui.                 Tussilage odorant.--Justice.

  Thym.--Activité.                     Valériane rouge.--Facilité.

  Tigridie.--Cruauté.                  Véronique élégante.--Fidélité.

  Tilleul.--Amour conjugal.            Verveine.--Enchantement.

  Troëne.--Défense.                    Vigne.--Ivresse.

  Tubéreuse.--Volupté.                 Violette blanche.--Candeur.

  Tulipe.--Déclaration d'amour.        Violette odorante.--Modestie.

  Tulipe vierge.--Début littéraire.    Zéphyranthe.--Douces caresses.

Le poète passa le reste de la nuit dans son fauteuil. Il rêva qu'on le
couronnait au Capitole, et qu'il marchait revêtu d'une robe flottante,
tenant à la main une lyre d'or.

En se réveillant, la première personne qu'il vit fut la Pensée, qui
lui souriait. Il lui raconta ce qui lui était arrivé, lui demandant
s'il n'était pas le jouet d'un songe, et si les fleurs pouvaient parler.

--C'est moi qui te parlais en elles, répondit la Pensée. Désormais tu
vas dépasser tes rivaux; les secrets que je t'ai révélés, et que nul
n'a connus avant toi, feront la source de toute poésie.

Jacobus baisa la main de la Pensée, et lui demanda la permission de
relire les fragments écrits pendant la nuit.

A peine eut-il terminé sa lecture qu'il froissa le manuscrit entre ses
mains et le jeta à la tête de la Pensée.

--Malheureuse! s'écria-t-il, c'est ainsi que vous reconnaissez mon
hospitalité! Que voulez-vous que je fasse de toutes ces fariboles? Mais
c'est tout bonnement le _langage des fleurs_ que vous m'avez révélé.
Il y a plus de mille ans qu'il fut inventé en Perse par un académicien
de Bagdad. Les petits enfants me riraient au nez si je leur parlais de
ces balivernes. Sachez que nous avons changé tout cela; les fleurs ont
maintenant une autre signification, et, pour commencer par vous, je
vous dirai que vous n'êtes qu'une vieille intrigante: vous venez tout
simplement de _paonsée_, à cause de la ressemblance qui existe entre
votre forme, vos couleurs et celles du paon. Il y a très-longtemps que
les savants ont découvert votre origine véritable. Ils s'occupent de
décider maintenant à quelle fleur appartiendra le droit de représenter
ce phénomène de l'intelligence qu'on appelle pensée; quant à cet
autre phénomène de la pensée qu'on nomme souvenir, nous avons pour
le personnifier le myosotis, que tous les gens éclairés prononcent
_vergiss mein nicht_.

La mère Jacobus, attirée par le bruit, et voyant de quoi il s'agissait,
mit prudemment de côté les œufs et le café à la crème qu'elle avait
préparés pour le déjeuner de la voyageuse.--Ma mie, s'écria-t-elle,
vous nous la baillez belle avec votre langage des fleurs. Vous nous
prenez pour des Picards ou des Percherons, que vous venez nous raconter
de telles sornettes. Je vois que vous n'êtes qu'une intrigante qu'il
faut chasser; mais auparavant, pour vous montrer qu'on ne nous mystifie
pas aussi facilement que vous le croyez, je vais vous narrer une
toute petite histoire. Écoutez-moi, mon fils, vous allez enfin savoir
pourquoi votre père a eu le bout du nez gelé.

Après avoir toussé et craché, la mère Jacobus entama le récit suivant.


II

OU L'ON PROUVE QUE LE LANGAGE DES FLEURS PEUT FAIRE PERDRE LE BOUT DU
NEZ A UN HOMME

J'aimais Jacobus, et Jacobus m'aimait. Jeunes tous les deux, beaux
tous les deux, sensibles tous les deux, nous nous étions promis de
vivre l'un pour l'autre. Malheureusement la volonté de nos parents nous
séparait. Notre seule consolation était de nous écrire.

Madame Jacobus poussa un soupir, puis elle reprit son récit:

O ma bien-aimée! me dit un jour Jacobus, nous sommes entourés de
piéges; qui sait si on ne finira pas par découvrir le creux du hêtre où
nous venons déposer nos lettres d'amour! Afin qu'aucun œil indiscret ne
pénètre nos mystères, je t'ai apporté ce petit livre, qui t'enseignera
une langue nouvelle inconnue au vulgaire. Apprends à la lire, et
surtout à l'écrire correctement!

Je pris le livre; il était intitulé: _Cours de langage des fleurs, en
douze leçons_.

Avec quelle ardeur je me livrai à cette étude! La langue des fleurs, à
vrai dire, ne semble pas très-difficile au premier abord: le verbe n'a
que trois personnes, la première, la seconde et la troisième, _je_,
_tu_, _il_.

Voici comment il se conjugue:

«_J'aime._ On présente la fleur de la main droite et horizontalement.

«_Tu aimes._ Même fleur, de la même main, mais penchée à gauche.

«_Il aime._ Même fleur présentée de la main gauche.

«Deux fleurs indiquent le pluriel. Une fleur renversée, la négation.
Ainsi, un asphodèle jaune, la tête en bas, la tige en l'air, signifie:
_Je ne vous regrette pas_.

«Les temps sont au nombre de trois: le présent, le passé, le futur.
Le _présent_ s'exprime en offrant la fleur à la hauteur du cœur; le
_passé_, en la présentant le bras incliné vers la terre; le _futur_, en
l'élevant à la hauteur des yeux.

«S'il s'agit d'un substantif au lieu d'un verbe, on conjugue la fleur
avec un auxiliaire. Exemple: le jasmin est le symbole de l'amabilité;
offert droit et de la main droite, il signifie: _Je vous trouve
aimable_; penché à gauche et de la main droite: _Vous me trouvez
aimable_. Combien votre père, ô Jacobus, était jasmin pour moi!»

L'amour eut bientôt gravé ces principes dans ma mémoire. L'été, un
bouquet placé sur mon sein lui indiquait toutes mes pensées; l'hiver,
quand les fleurs vinrent à nous manquer, leur nom tracé sur le papier
nous instruisait de la situation de nos affaires. A cette époque-là,
Jacobus se préparait à faire un voyage à Paris, pour voir un de ses
oncles de qui dépendait notre union. Je me rappelle encore le billet
qu'il m'écrivit à cette occasion:

  «L'absinthe ne peut rien contre le véritable acacia. Tu le sais,
  j'ai arum serpentaire de l'airelle myrtille. Pas d'adoxa! Anémone
  hépatique, ton acacia en est agavé. Éloigne tout asphodèle jaune, et
  songe à l'armoise de nous revoir.

  «Myrte à la hauteur du cœur et myrte à la hauteur des yeux _for ever_.

  «JACOBUS.»

Je n'eus pas besoin de recourir au dictionnaire pour traduire
immédiatement ce billet:

  «L'absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le sais, j'ai
  horreur de la trahison. Pas de faiblesse! Aie de la confiance, ton
  amour est en sûreté. Éloigne tout regret, et songe au bonheur de nous
  revoir.

  «Je t'aime et t'aimerai toujours.

  «JACOBUS.»

Cette lettre tomba entre les mains de mon tuteur, mais il n'y vit que
du feu.

Je bénissais le langage des fleurs, et je l'étudiais avec plus d'ardeur
que jamais, lorsqu'il faillit à me priver d'un époux, ô Jacobus! et
vous d'un père.

Ici Jacobus fils crut devoir essuyer une larme.

Quelques fleurs ouvrent leur corolle à une heure déterminée du jour,
et la referment à une autre heure déterminée. Linnée en a dressé le
tableau. C'est avec ce tableau qu'on compte les heures en langage des
fleurs.

  HORLOGE DE FLORE

  MINUIT.             Le Cactier à grandes fleurs.

  UNE HEURE.          Le Laiteron de Laponie.

  DEUX HEURES.        Le Salsifis jaune.

  TROIS HEURES.       La grande Dicride.

  QUATRE HEURES.      La Cripide des toits.

  CINQ HEURES.        L'Emérocalle fauve.

  SIX HEURES.         L'Epervière frutiqueuse.

  SEPT HEURES.        Le Souci pluvial.

  HUIT HEURES.        Le Mouron rouge.

  NEUF HEURES.        Le Souci des champs.

  DIX HEURES.         La Ficoïde napolitaine.

  ONZE HEURES.        L'Ornithogale.

  MIDI.               La Ficoïde glaciale.

  UNE HEURE.          L'Œillet prolifère.

  DEUX HEURES.        L'Epervière piloselle.

  TROIS HEURES.       Le Pissenlit taraxacoïde.

  QUATRE HEURES.      L'Alysse alystoïde.

  CINQ HEURES.        La Belle-de-nuit.

  SIX HEURES.         La Géranium triste.

  SEPT HEURES.        Le Pavot à tige nue.

  HUIT HEURES.        Le Liseron droit.

  NEUF HEURES.        Le Liseron linéaire.

  DIX HEURES.         L'Hipomée pourpre.

  ONZE HEURES.        Le Silené fleur de nuit.

Je me souviens que ce tableau me donna beaucoup de peine à apprendre.
Il en fut de même des jours et des mois. Jacobus m'avait prévenue
qu'en fait de jours chacun était libre de se faire un calendrier de
fantaisie. Voici le nôtre. Vous pouvez vous en servir, ajouta-t-elle en
lançant un coup d'œil sardonique à la Pensée.

  SEMAINE DE FLORE

  LUNDI.      Baguenaudier.

  MARDI.      Boule de neige.

  MERCREDI.   Epine-vinette.

  JEUDI.      Lilas.

  VENDREDI.   Cyprès.

  SAMEDI.     Jonquille.

  DIMANCHE.   Giroflée.

Pour les mois, rien de plus simple; la nature, en faisant fleurir
chaque plante à une époque fixe de l'année, s'est chargée de rédiger
cette partie du calendrier.

  CALENDRIER DE FLORE

  JANVIER.     Ellébore noir.

  FÉVRIER.     Daphné bois gentil.

  MARS.        Soldanelle des Alpes.

  AVRIL.       Tulipe odorante.

  MAI.         Spirée filipendule.

  JUIN.        Pavot-coquelicot.

  JUILLET.     Chironie petite centaurée.

  AOUT.        Scabieuse.

  SEPTEMBRE.   Cyclame d'Europe.

  OCTOBRE.     Millepertuis de la Chine.

  NOVEMBRE.    Ximénésie encéléoïde.

  DÉCEMBRE.    Lopésie à grappe.

Votre père était de retour de Paris, et mon tuteur me tenait renfermée.
Je brûlais cependant de connaître les résultats de son voyage. Je
séduisis un de mes gardiens, et j'écrivis la lettre suivante à Jacobus:

  «Pleine d'aloès soccotrin et de balsamine, il me faut à tout prix un
  balisier. Mon tuteur assure que vous m'avez livrée à l'anémone; j'ai
  l'aubépine que c'est un infâme buglosse. Comme j'ai souffert depuis
  notre jasmin de Virginie! Votre présence me rendra le ményanthe.
  Nulle clématite ne troublera plus notre orobanche majeure. Je vous
  attends dans les ruines du vieux château, à salsifis jaune précis.»

Ce qui veut dire:

  «Je suis pleine d'amertume et d'impatience. Il me faut à tout prix
  un rendez-vous. Mon tuteur assure que vous m'avez livrée à l'abandon;
  j'ai l'espérance que c'est un infâme mensonge. Comme j'ai souffert
  depuis notre séparation! Votre présence me rendra le repos. Nul
  artifice ne troublera plus notre union. Je vous attends dans les
  ruines du vieux château, à deux heures précises.»

Je m'en souviendrai toute ma vie; c'était un cyprès d'ellébore noir,
autrement dit un vendredi du mois de janvier.

Je sortis pour me rendre dans les ruines du vieux château, où j'arrivai
un peu avant que salsifis jaune, c'est-à-dire la deuxième heure, eût
sonné au beffroi. J'attendis une heure, deux heures, trois heures,
personne ne vint. J'appelai Jacobus, l'écho seul répondit à mes
cris. Voyant la nuit tomber, je rentrai chez mon tuteur, me croyant
abandonnée et résolue d'en finir avec la vie.

J'accusais votre père d'infidélité, ô Jacobus! et la seule coupable
c'était moi, ou plutôt le langage des fleurs.

Comme je n'avais pas sous la main de poison assez subtil, je remis au
lendemain mon suicide. Heureuse inspiration! car le lendemain j'appris
que les pâtres de la vallée avaient trouvé à l'aube un homme gelé dans
les ruines du vieux château. Cet homme, c'était votre père.

Au lieu de lui dire: Je vous attends à _épervière piloselle_, qui
marque deux heures de l'après-midi, je lui avais donné rendez-vous à
salsifis jaune, qui marque deux heures du matin.

Le langage des fleurs a manqué causer la mort de votre père et de votre
mère. Voilà où l'étude des langues peut nous entraîner. Ceci vous
explique pourquoi votre père a eu toute sa vie le bout du nez gelé, ce
qui ne nous a pas empêchés d'être heureux et de n'avoir qu'un enfant.

Jacobus fils se précipita en pleurant dans les bras de sa mère.

--Maintenant que je lui ai fait voir que j'en savais plus qu'elle, dit
la bonne dame en regardant la Pensée d'un air menaçant, laissez-moi
prendre mon balai, que je mette cette misérable à la porte.

Mais la Pensée n'attendit pas le retour de la vieille; elle s'était
déjà esquivée, consternée d'apprendre qu'elle venait de _paonsée_.

Au lieu de représenter la plus noble des facultés humaines, la pauvre
fleur ne symbolisait plus que la beauté vaine et inutile. Il y avait là
de quoi dégoûter de la terre une personne moins délicate que la Pensée.

Jacobus eut une attaque de jaunisse en songeant à la mystification dont
il avait été un moment la victime. Il cherche toujours l'idée qui
doit le faire ministre ou premier valet de chambre du Roi. La France,
qui attend depuis si longtemps un poème, sera obligée de se contenter
encore de _la Henriade_.

Le lecteur trouvera, dans le courant de ce volume, les éléments du
langage des fleurs, parlé aujourd'hui par les hommes de fantaisie comme
Jacobus.

[Illustration]




GHASEL

LA FLEUR PRÉFÉRÉE


ON aime les fleurs, on en préfère une à toutes les autres.

C'est la fleur du souvenir, la fleur de l'amour, la fleur de la
jeunesse; c'est celle qu'on cueille aux premiers jours du printemps de
la vie.

On associe le nom et les traits d'une personne aimée à l'idée d'une
fleur qui vous la rappellera toujours.

Pour les uns, c'est la rose, le jasmin, le lilas, l'héliotrope, la
verveine; pour les autres, la pervenche, la violette ou la pensée.
Pour tous, le souvenir d'une femme est inséparable de celui d'une fleur.

Le parfum de la fleur préférée donne une espèce d'ivresse qui laisse la
tête et porte sur le cœur.

Sa vue vous arrache au présent; vous vivez dans le passé, vous revoyez
l'étroit sentier où vous passiez tous les deux en frôlant les buissons
chargés de rosée, le ruisseau qui reflétait son image; vous entendez sa
voix, sa douce voix, qui vous appelle.

D'autres fois encore, vous vous dites: C'était la fleur qu'aimait ma
mère, ou dont ma sœur se parait.

Et vous pensez à votre enfance, à votre mère qui vous regarde d'en
haut, à votre sœur, si chaste, si pure, si belle, que Dieu la prit pour
en faire un de ses anges.

Malheur à celui qui n'a pas senti ses yeux se mouiller de larmes à la
vue d'une certaine fleur! Celui-là n'a été ni un enfant ni un jeune
homme; il n'a eu ni mère, ni sœur, ni fiancée; il n'a jamais aimé.

On porte la fleur préférée à sa boutonnière; on en suspend un rameau au
chevet de son lit, on en envoie un bouquet à ses chers amis.

La fleur préférée porte bonheur.

Il faut avoir sa fleur sur la terre, et son étoile au ciel.

Méfiez-vous de ceux qui riront de cette superstition.

Ma fleur préférée, c'est le jasmin.

Pendant qu'il fleurit, il me semble sentir quelque chose de vif, de
doux, de pénétrant au fond de mon cœur, une espèce de bien-être qui
disparaît quand le jasmin commence à se flétrir.

Il existe comme une union intime entre moi et le jasmin. Il est vrai
qu'il me rappelle tant de choses!... Mais ce n'est pas mon histoire
que je veux vous raconter, vous la savez, parce que cette histoire est
aussi la vôtre.

Fleur préférée, douce et charmante fleur dont on dit le nom tout bas,
comme celui d'une femme aimée, le cœur qui ne subit plus ta mystérieuse
influence est un cœur flétri à jamais. Il bat encore, mais il ne
palpite plus; il vit, mais il a cessé de sentir.

Garde longtemps pour moi ton parfum, garde-le toujours, et qu'on grave
ces mots sur ma tombe:

UN SEUL AMOUR, UNE SEULE FLEUR!

[Illustration: TABAC]




UNE MALICE

DE

LA FÉE AUX FLEURS


VOUS avez sans doute entendu dire que Christophe Colomb, débarquant à
Cuba, vers l'année 1492, trouva tous les sauvages sur le rivage, un arc
à la main, la pipe à la bouche.

Le naturaliste de l'expédition, chargé d'examiner la substance dont ces
sauvages aspiraient le parfum, découvrit le tabac, qui ne portait pas
encore ce nom; il lui vient de la ville de _Tabago_, où les cigarettes
naissent toutes roulées sur les plantes.

Le tabac devrait s'appeler du nom du naturaliste en question; mais lui
aussi trouva son Améric Vespuce dans le sieur Nicot (Jean), ambassadeur
de S. M. T. C. François II auprès de Sébastien, roi de Portugal.

Les savants placent l'ambassade du sieur Nicot (Jean) dans l'année 1560.

Le tabac aurait donc été découvert vers la fin du quinzième siècle, et
introduit en France un siècle après. Le moyen âge a fumé.

Les nez du temps de Louis XIII goûtèrent les premiers les ineffables
douceurs du tabac à priser. La tabatière de Marion Delorme fit
sensation en son temps. J'aime à croire qu'on l'a conservée au musée Du
Sommerard.

M. de La Rochefoucauld excellait dans l'art de faire tourner une
tabatière entre ses doigts et de la glisser ensuite dans la poche
de son gilet, geste qu'imitèrent depuis avec tant de bonheur les
premiers rôles de la Comédie-Française. C'est en prisant que M. de La
Rochefoucauld écrivit ses _Maximes_.

Avec ces quelques détails, vous en savez assez pour vous faire une
réputation d'érudit dans le monde; c'est pour cela que nous vous les
avons donnés, car, pour notre part, nous ne les tenons nullement pour
authentiques.

Nous assignons au tabac une origine entièrement différente. Que Jean
Nicot ait fait hommage, à son retour de Portugal, d'une livre de tabac
à Catherine de Médicis, ce qui fit surnommer cette plante _herbe à la
reine_;

Que le cardinal Sainte-Croix et le légat Tornabone aient introduit le
tabac en Italie, sous le double pseudonyme d'_herbe de Sainte-Croix et
de Tornabone_;

Que le tabac ait été traité de poison, et porté ensuite aux nues sous
le nom de _panacée antarctique_, d'_herbe sainte_, d'_herbe à tous les
maux_;

Qu'on l'ait appelé _buglosse_, _jusquiame du Pérou_;

Que, vers 1696, les consommateurs, qui avaient lu la Botanique de M. de
Tournefort, allassent dans les bureaux de tabac demander pour deux sous
trois deniers de nicotiane;

Tout cela est fort possible.

Que le roi Jacques Ier ait écrit, en 1619, un livre contre le tabac,
intitulé _Misocapnos_, auquel les jésuites du Portugal répondirent par
un autre livre intitulé _Anti-Misocapnos_;

Qu'en 1622, Néandri ait publié la _Tabacologia_; en 1628, Raphaël
Thorius, son poème _Hymnus tabaci_, et qu'en 1845, Barthélemy ait fait
paraître son _Art de fumer_;

Que le pape Urbain VIII ait lancé les foudres de l'excommunication
contre tous ceux qui feraient usage du tabac;

Que la reine Élisabeth ait défendu de priser dans les églises, et
autorisé les bedeaux à confisquer les tabatières récalcitrantes;

Que le schah de Perse, Amurat IV et le grand-duc de Moscovie aient
interdit l'habitude de fumer et de priser, sous peine d'avoir le nez
coupé;

Qu'aujourd'hui, enfin, le tabac rapporte à l'État, malgré le
_Misocapnos_, l'excommunication d'Urbain VIII et les édits d'Amurat,
plus de cent millions par année;

Tout cela peut être de l'histoire; mais la vérité est que la Fée aux
Fleurs ne pouvait se consoler du départ de ses compagnes.

Dans sa douleur, elle cherchait à leur jouer quelque bon tour de sa
façon.

Les fleurs, se dit-elle, sont devenues femmes. Comme telles, les
hommages des hommes leur sont nécessaires. Elles se dégoûteraient bien
vite de la terre, si je trouvais un moyen de les leur enlever.

Elle songea alors à un Génie jeune, beau, brillant; Génie à bonnes
fortunes, s'il en fut jamais, qui avait renoncé tout à coup au commerce
des fées, et s'était retiré dans sa grotte pour se livrer tout entier
au plaisir de fumer.

Il avait la plus belle collection de pipes qu'il fût possible de voir.
Tantôt il fumait dans une perle, tantôt dans une émeraude taillée,
tantôt dans une noix d'or vierge. Il avait un talent particulier pour
communiquer aux pipes cette teinte chaude et foncée, cette espèce de
cuisson dorée qui en rehausse tant la valeur. Rien ne résistait à ses
aspirations savantes et mesurées. Pour nous servir du langage vulgaire,
nous dirons que le Génie était parvenu à culotter le diamant.

Qu'est-ce que la femme en Orient, dans les pays où l'on fume l'opium?
Un jouet, rien de plus. Les hommes, perdus dans les délices infinies
de l'ivresse, ne songent pas aux femmes, ou s'ils s'en occupent, c'est
pour en faire le jouet de leurs bizarres caprices. La Chinoise n'a
plus de pieds, son teint disparaît sous une couche de plâtre, on lui
rase les sourcils; c'est un animal curieux, une image de paravent
vivante dont le maître s'amuse entre deux extases. L'opium n'est
point approprié au climat de l'Europe, se dit la Fée aux Fleurs,
remplaçons-le par le tabac.

En apprenant aux hommes à fumer, ils feront comme le Génie, ils
s'éloigneront des femmes. J'ai trouvé ma vengeance. Et le tabac fut
inventé.

Nous ne savons pas quels moyens elle employa pour révéler les vertus
de cette plante à la terre; si elle se servit de l'intermédiaire des
habitants de Cuba et de Jean Nicot. Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'il n'existe pas une femme aujourd'hui qui n'ait à se plaindre du
tabac.

Le mari déserte le coin du feu et abandonne sa femme pour aller fumer
au cercle ou à l'estaminet.

Les causeries de salon sont délaissées, tant les hommes ont hâte de
rejoindre cet ami qui les attend à la porte de l'hôtel, le cigare.

Si le moment des reproches arrive entre un amant et une maîtresse,
la malheureuse n'a plus la ressource des longues récriminations, des
accusations amères. Qu'elle parle pourtant, on l'écoutera avec patience
et résignation: on vient d'allumer un cigare.

Voyez ce jeune homme qui se promène rêveusement sous les arbres; est-ce
le portrait de sa bien-aimée qu'il tient entre ses mains, et qu'il
contemple si amoureusement?--C'est son porte-cigares.

Il est vrai que peut-être elle le lui a brodé. C'est le seul _souvenir_
qu'on accepte aujourd'hui.

Le tabac est le dieu de l'humanité. Si jamais le rêve des utopistes se
réalise, si les nations de l'Europe finissent par ne plus former qu'une
seule famille, voici à coup sûr quelles seront les armoiries adoptées
par la société nouvelle: Une tige de tabac étendant ses racines sur une
mappemonde écartelée de pipes, portant de cigares sur champ de blagues
au narguilé embrasé.

Un moment la Fée aux Fleurs put croire à la réussite de son
entreprise: les femmes étaient complétement délaissées, leur empire
avait cessé d'exister. Quelques maris parlaient même déjà d'enfermer
leurs femmes dans un sérail, de leur disloquer les pieds, de leur
percer le nez avec des os de poisson, et de les peindre en bleu.

Mais les femmes ont conjuré l'orage, et leur abaissement n'a pas été
de longue durée; elles ont bien vite trouvé un moyen de reconquérir
l'homme: elles se sont mises à fumer.

La Fée aux Fleurs, si elle veut parvenir à son but, doit songer à faire
mouvoir d'autres ficelles.

[Illustration]




LIED

LA FLEUR DU PAYS


CHAQUE pays a sa fleur. La Bretagne a le genêt; l'Auvergne, la lavande;
la Normandie, la fleur étoilée du pommier; le lis se plaît dans les
vallons de la Touraine; les prés du Languedoc sont émaillés des plus
belles marguerites, et les ruisseaux du Berri sont bordés des muguets
les plus frais.

Connaissez-vous la cassie? C'est la fleur de la Provence, la fleur de
mon pays.

Sa feuille est découpée comme une dentelle; elle fleurit à l'automne
sur un buisson épineux. Quand les roses se sont fanées, quand le
chèvrefeuille n'a plus de fleurs, quand le grenadier inodore arbore ses
aigrettes éclatantes, la cassie répand son parfum pénétrant.

Sa tige est si courte qu'on n'en peut faire des bouquets; les jeunes
filles la tiennent entre leurs lèvres vermeilles, sur lesquelles elle
brille comme une petite boule d'or.

En voyant la fleur du pays, l'exilé songe au retour, et, en aspirant
son parfum, il croit un moment sentir les brises de la terre natale.

J'ai vu des lis fleurir sur la rive étrangère: chaque fois que le vent
courbait leur haute tige, il me semblait qu'ils inclinaient leur tête
pour saluer un compatriote, un ami.

Pauvres lis! je les trouvais plus penchés, leur calice pâle était
mouillé de larmes; on eût dit qu'ils regrettaient la France ainsi que
moi.

Comme en entendant les cloches du lieu natal, ou le refrain d'une
mélodie qu'on vous chantait dans votre enfance, on pleure à la vue de
la fleur du pays!

Elle vous regarde, elle vous reconnaît, elle vous parle: Je suis ta
sœur, ramène-moi sur la colline, dans le vallon, au milieu des prés,
sur les bords du ruisseau où je suis née.

Là, les vents sont plus doux, l'onde plus fraîche, les bois plus
murmurants, le chant des oiseaux plus harmonieux. Je languis loin de la
patrie; emmène-moi, emmène-moi!

Voilà ce que dit la fleur du pays.

Heureux ceux qui la trouvent sur leur passage, car c'est la voix
consolante du souvenir qui vous parle dans sa corolle parfumée.

Le genêt d'or, la lavande à l'épi bleuâtre, le lis penché, les blanches
marguerites, les muguets frais et odorants croissent dans bien des
lieux; mais il est une fleur qu'on ne trouve qu'en Provence: c'est la
cassie, la fleur de mon pays.

[Illustration]
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LA SULTANE TULIPIA

I

LE RÊVE DE VAN CLIPP


PORTANT une riche cargaison de denrées coloniales, sucre, café, indigo,
épices de tous les genres, le navire de mein heer Van Clipp filait ses
douze nœuds à l'heure.

Tout présageait un heureux voyage. Assis à la proue, le digne armateur
fumait tranquillement sa pipe, en songeant au moment où il reverrait
sa petite maison de Harlem, si propre et si reluisante, son jardin si
coquettement ratissé, et surtout ses chères tulipes.

Mein heer Van Clipp avait versé des larmes bien amères, quand il lui
avait fallu quitter ses fleurs de prédilection. La mort d'un frère,
dont il était l'unique héritier, l'avait conduit à Java. La succession
liquidée, il revenait dans sa patrie avec sa fille, l'incomparable
Tulipia. Son père avait voulu que la plus belle des filles portât le
nom de la plus belle des fleurs. Elle le justifiait, du reste, d'une
façon complète; car si ses couleurs fraîches et éclatantes, son port
majestueux, excitaient l'admiration, elle manquait de cette vivacité,
de cette ardeur d'esprit et de corps qui forme la grâce la plus
séduisante de la jeunesse: la tulipe n'avait pas de parfum.

Tout en fumant sa pipe, Van Clipp repassait dans son esprit tous les
plaisirs qui l'attendaient en Hollande. D'abord, les embellissements
à faire à sa serre, sa collection de tulipes à augmenter; oh! pour
cela, aucun sacrifice ne devait lui coûter; puis, mettant à profit ses
loisirs, il terminait son grand ouvrage sur les tulipes, contenant
l'histoire de cette fleur depuis la création du monde jusqu'à nos jours.

La matière était féconde, et Van Clipp en avait déjà traité une partie.
Il apprenait d'abord comment on donne à la tulipe toutes les nuances
du prisme, depuis la couleur la plus tranchée jusqu'au reflet le plus
indécis; comment on en obtient de tachetées; comment les unes naissent
mouchetées, coupées de zébrures, semées de flammes et de broderies; les
autres, fouettées de vingt nuances, jaspées, panachées, parangonnées,
couvertes de petits yeux.

Passant ensuite à l'histoire, Van Clipp racontait les mesures sévères
adoptées par les états généraux pour interdire à tout Hollandais, sous
peine d'exil et de confiscation de ses biens, le commerce des tulipes.

Il est vrai que le goût des tulipes avait été poussé jusqu'à la folie.
Tout l'argent du pays s'engloutissait dans des pots à fleurs. Le
_Vice-Roi_ avait coûté trente-six sacs de blé, soixante-douze sacs de
riz, quatre bœufs gras, douze brebis, huit porcs, deux muids de vin,
quatre tonneaux de bière, deux tonnes de beurre salé, cent livres
de fromage et un grand vase d'argent. Dix ognons de tulipes, vendus
aux enchères publiques, avaient produit quatre-vingt mille francs.
Un amateur offrit douze arpents de terre pour un seul petit ognon.
Un paysan, trouvant sur le secrétaire de son maître quelques ognons
de tulipes, les mit en salade, croyant qu'il s'agissait d'ognons
ordinaires: cette salade valait cent mille francs.

Il parlait de l'influence de la tulipe sur tous les peuples en général,
et sur les Turcs en particulier, qui ont eu le bon goût d'emprunter la
forme de cette fleur pour leur coiffure.

Un chapitre tout entier était consacré à la description de la _Fête
des Tulipes_, qui se célèbre chaque année avec une grande pompe, au
commencement du printemps, dans le sérail du Grand Seigneur. Le tout
était écrit en latin, comme il convient à un livre de cette importance
et de cette gravité.

Pendant que son père rêvait ainsi à la félicité future, la belle
Tulipia dormait dans son hamac.

Van Clipp allait allumer sa seconde pipe, lorsqu'une violente
détonation se fit entendre, et un boulet vint se loger dans les sabords.

--Qu'est-ce que cela signifie? demanda Van Clipp.

--Cela signifie, répondit le capitaine, que nous sommes attaqués par un
corsaire barbaresque.

--Il faut nous défendre.

--Avec quoi? avec cette longue vue?

Un second coup de canon partit, et un second boulet coupa en deux le
mât de perroquet.

Le capitaine donna ordre d'amener le pavillon.

En une heure de temps, Van Clipp, sa fille, la belle Tulipia, son
sucre, son café, son indigo, ses épices, passèrent à bord du corsaire.
Un mois après, le digne Hollandais bêchait le jardin d'un vieux Turc,
qui, en guise de tulipes, lui faisait cultiver des choux et des navets.
Sa fille avait été réservée pour le harem du sultan.


II

LE HAREM

Le sultan Shahabaam, dévisageant, pour la première fois, la belle
Tulipia de son regard d'aigle, s'écria tout de suite: C'est une
Circassienne!

En conséquence, il la nomma sultane favorite.

Ce poste était brillant, mais glissant en diable avec un prince aussi
fantasque, aussi capricieux, aussi avide de plaisirs que le sultan
Shahabaam.

Aussi, le crédit de Tulipia, qui d'abord fut sans borne, baissa-t-il
peu à peu. Shahabaam commença par lui préférer un ours, puis des
poissons rouges. Au bout de trois mois, il n'était question au sérail
que de la promotion prochaine d'une actrice des Variétés, captive
depuis peu, au grade de sultane favorite.

Si Tulipia avait eu autant d'ambition que de beauté, elle eût longtemps
conservé sa puissance; mais elle était nonchalante, son esprit manquait
de mouvement; elle ne savait ni chanter, ni danser, ni faire des
calembours, ni deviner des rébus, ce qui était un grave défaut aux yeux
d'un maître aussi subtil que Shahabaam.

Les appartements de la sultane favorite donnaient sur un magnifique
jardin. Les persiennes ouvertes laissaient parvenir la fraîcheur de la
brise, qui se jouait dans les stores aux reflets éclatants. Tulipia,
couchée sur son ottomane, versait des larmes, et prononçait le discours
suivant en phrases entrecoupées:

--Pourquoi faut-il que le sort m'ait donné pour maître un sultan aussi
spirituel que Shahabaam. Je suis belle, mais voilà tout. La Tulipe
n'a pas d'autres avantages que la figure. J'avais déjà si bien choisi
mon existence une première fois. J'ai voulu vivre et je me suis faite
Hollandaise. Il semblait que le hasard eût pris à tâche de me favoriser
encore en me faisant tomber entre les mains d'un corsaire barbaresque.
N'avais-je point, en effet, toutes les qualités d'une odalisque, dont
tous les devoirs se résument dans ces deux mots: Plaisir, beauté! Comme
tout cela a mal tourné! Quelqu'une de vous connaît-elle la rivale que
Shahabaam me préfère?

La Tulipe s'adressait à un groupe de femmes assises sur un tapis à ses
pieds.

Comme le lecteur clairvoyant n'aura pas manqué de le deviner, ces
femmes étaient autant de fleurs qui avaient choisi le sérail pour y
fixer leur résidence: les unes, comme la Tubéreuse et la Capucine,
par suite de leur nature ardente et voluptueuse; les autres par
insouciance, comme l'Hortensia et la Boule-de-Neige.

--Tu as affaire à forte partie, ma chère Tulipe, répondit la Capucine:
cette actrice des Variétés n'est autre que notre sœur la Rose-Pompon,
dont vous connaissez la spirituelle gentillesse.

Je suis perdue! s'écria douloureusement la Tulipe. Avec tout autre que
Shahabaam, je n'hésiterais pas à combattre la Rose-Pompon; mais avec
lui, c'est impossible!


III

SULTAN SHAHABAAM

Le sultan Shahabaam, qui devait, quelques années plus tard, étonner les
Parisiens par la force de ses reparties et la profondeur de son esprit,
sortait à peine, à cette époque, de la première jeunesse. Aussi bon
administrateur qu'habile politique, sa maxime favorite était celle-ci:
Fais ce qui te plaît, advienne que pourra.

Après la passion d'assurer le bonheur de son peuple, Shahabaam n'avait
pas de distraction plus grande que celle de faire des ronds en crachant
du haut des créneaux de son palais dans la mer. Il tenait ce goût de
son aïeul Shahabaam Ier, dit le Grand.

Un jour il fit cette réflexion, qu'un objet plus lourd qu'un peu de
salive ferait, en tombant dans la mer, un rond plus grand, et, par
conséquent, plus agréable à l'œil. Il chercha quel objet il pouvait
choisir pour cet usage, et, insensiblement, ses idées se reportèrent
sur la sultane favorite.

--Décidément, se dit-il, cette Tulipia est bête comme une oie; oui et
non, voilà tout ce qu'on en peut tirer. Une femme sans esprit est comme
une fleur sans parfum, ainsi que je l'ai dit dans la dernière séance du
conseil d'État. Il me faut une autre sultane favorite. D'ailleurs, je
soupçonne celle-ci d'entretenir des relations avec un jeune Grec. Je
puis me tromper, mais il me plaît de croire que je ne me trompe pas:
cela suffit.

Shahabaam manda le chef des eunuques, et lui dit quelques mots à
l'oreille.


IV

UN ROND DANS LA MER

Le même jour il y eut fête au sérail, pour célébrer l'avénement de
Rose-Pompon, la nouvelle sultane favorite. Danses, jeux de bague, tir à
l'arbalète, loterie de macarons, ombres chinoises, rien ne fut épargné
pour rendre la fête digne de celui qui la donnait et de celle qui en
était l'objet.

Avant le coucher du soleil, Shahabaam, suivi de toute la cour, monta
sur la tour la plus haute du palais. Quatre esclaves l'attendaient,
tenant un sac de cuir dans lequel semblait se mouvoir une forme
humaine. Les esclaves balancèrent pendant quelques minutes leur
fardeau, et, sur un signe du maître, ils le lancèrent par-dessus les
créneaux.

Shahabaam se pencha en dehors de la plate-forme, suivit du regard la
chute du sac dans les flots, et, quand l'eau se fut refermée, il se
retira en s'écriant: Oh! le magnifique rond!

Ce magnifique rond, c'était le corps de l'incomparable Tulipia qui
l'avait produit en tombant dans la mer.

On se raconta pendant quelques jours l'histoire de la fin tragique de
la pauvre sultane, puis on n'en parla plus; personne ne la regretta: la
beauté sans intelligence laisse peu de traces dans le souvenir.

[Illustration]

[Illustration: ROSE]




FRAGMENTS PRIS AU HASARD

DANS

L'ALBUM DE LA ROSE


  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

C'EST par une belle matinée de mai que je fis ma première apparition
sur la terre.

L'air était plein de parfums et de doux murmures d'amour; les feuilles
venaient d'éclore, l'alouette chantait dans un rayon de soleil, la
bergeronnette trottait le long des buissons.

Je jetai les yeux autour de moi; un frelon doré se roulait sur le sein
d'une rose entr'ouverte à l'aurore.

Pauvre sœur! me dis-je, elle n'a pas osé, comme moi, briser son
enveloppe et s'élancer vers une nouvelle vie; elle est condamnée à
subir les embrassements d'un insecte vulgaire; ce soir, ses feuilles
souillées et flétries couvriront le sol autour d'elle.

Heureuse d'être femme, je poursuivis mon chemin.

--Où allez-vous donc si matin, la jeune fille aux fraîches couleurs? me
dit un jeune paysan. Êtes-vous la déesse de Mai qui vient parcourir ses
domaines?

--Holà! mon joli bouton de rose, me cria un beau cavalier, que
faites-vous si tard sur la route? Ne voyez-vous pas que le soleil s'est
levé? Ses rayons vont brûler votre teint vermeil; montez en croupe et
venez avec moi: le galop de mon cheval est rapide, et le sentier qui
mène à mon château est bordé d'arbres verts et d'aubépines en fleur.

Je suivis le beau cavalier.

Temps heureux de ma jeunesse, sous quelles riantes couleurs vous vous
présentez à mon souvenir!

J'étais entourée d'hommages et de flatteries: mes moindres désirs
étaient à l'instant satisfaits. On me disait sur tous les tons que
j'étais belle; vingt poètes se disputaient l'honneur de m'adresser des
sonnets. Je n'avais aucun vœu à former, et pourtant je désirais quelque
chose.

A tout prendre, je n'étais qu'une reine champêtre, régnant sur de
simples villageois et sur quelques vieux littérateurs retirés à la
campagne. Il me fallait le bruit de la ville, les hommages de la cour.

Une nuit, je quittai le château pour suivre furtivement le gouverneur
de la province, nommé à une des grandes charges de l'État.

Dire quelle sensation produisit mon arrivée dans la capitale, est chose
impossible. Jamais rien de plus parfait ne s'est offert à nos regards,
disaient les courtisans. Le roi demanda à me voir et devint éperdument
amoureux de moi.
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Bénie soit l'heure où j'ai quitté le jardin de la fée, me disais-je
souvent; la rose sur sa tige reçoit le tribut d'admiration universelle,
et moi, seule rose vivante, je lui dispute le sceptre de la beauté.
Comme fleur et comme femme, mon amour-propre goûtait les douceurs d'un
double triomphe.

Le roi s'épuisait pour moi en attentions délicates; il m'avait
surnommée sa rose précieuse, et institua dans le goût des jeux
Olympiques, sous le nom de _Jeux de la Rose_, un concours en mon
honneur pour déterminer quelle était l'origine de cette fleur. Le
vainqueur devait recevoir une couronne de mes mains et un baiser de mes
lèvres.

La valeur de la récompense à mériter mit le feu à toutes les
imaginations de l'empire. Plus de six cents poètes se présentèrent au
concours.

Un premier poète s'avança et se mit à chanter l'embarras de la terre
au moment où Vénus sortit de l'écume des flots. Comment orner le front
d'une aussi belle créature! La terre fit naître la rose, et le problème
fut résolu.

Un second poète raconta comment la rose s'échappa du sein de l'Aurore
jouant avec le jeune Tithon.

Ce n'est point la terre, ce n'est point l'aurore, c'est une déesse qui
nous a donné la rose, s'écria un troisième poète. Voici son origine, et
il chanta les strophes suivantes en s'accompagnant de la lyre à trois
cordes:

  I

  De toutes les jeunes filles de Corinthe, la plus belle est Rodante.
  Junon n'a pas une démarche plus noble, et son teint est plus blanc
  que le plumage même des colombes de Vénus.

  II

  Mais Rodante est insensible à l'amour, elle s'est consacrée à Diane.

  III

  Cependant les plus beaux et les plus riches jeunes gens de Corinthe
  n'ont point renoncé à l'espoir de toucher son cœur; ils suspendent
  des guirlandes de fleurs à sa porte, et font des sacrifices à Cupidon
  pour qu'il la rende moins cruelle.

  IV

  Un jour Criton, fils de Cléobule, et l'ardent Clésiphon rencontrent
  Rodante et la poursuivent jusque dans le temple de Diane, où elle
  s'est réfugiée. Rodante appelle le peuple à son secours; il arrive,
  et la voyant si belle, si noble, si pudique, la foule s'écrie: C'est
  Diane elle-même, c'est la chaste déesse! adorons-la et plaçons-la sur
  le piédestal.

  V

  Rodante pria Diane d'empêcher cette profanation. La déesse, touchée
  de ses larmes, la changea en rose[1].

  VI

  Depuis ce jour, les Corinthiens vouèrent aux roses un culte
  particulier, et prirent pour symbole de leur ville une jeune fille au
  front couronné de roses.

  [1] Rose, en grec, _rodon_.

Il dit, et un murmure d'approbation succéda à son chant. D'autres
poètes se présentèrent ensuite.

L'un parla du désespoir de Vénus à la mort d'Adonis. Elle couvre de
ses larmes le corps du beau chasseur; elle veut le rappeler à la vie.
Efforts inutiles: l'arrêt de Jupiter est irrévocable. Du moins, s'écrie
la déesse, que son sang n'ait point coulé inutilement, et que de
la terre rougie sortent des touffes de roses comme pour embaumer le
cadavre d'Adonis.

L'autre nous dit les ruses de Zéphyre amoureux de Flore. Rien ne
pouvait toucher le cœur de la déesse, ni les parfums semés sur ses
pas, ni les fraîches brises se jouant autour de son front, ni les vers
harmonieux chantés dans le feuillage: Flore n'aimait que ses fleurs.
Zéphyre se change en une fleur si belle que Flore s'approche pour
l'admirer. Attirée par son parfum, elle se penche enivrée, éperdue,
entraînée par un charme secret; elle dépose un baiser sur sa corolle.
C'est ainsi que se consomma l'union de Zéphyre et de Flore.

Cette fleur, c'était la rose.

La plupart des poètes se rallièrent à ces opinions, sauf quelques
légères variantes. Il y en avait, par exemple, qui prétendaient que
la rose était née, en même temps que Vénus, de l'écume des flots, et
qu'elle avait conservé sa couleur blanche jusqu'au jour où Bacchus
laissa tomber une goutte de sa liqueur divine sur la rose qui ornait le
sein d'Aphrodite.

D'autres soutenaient qu'au banquet des dieux, l'Amour ayant renversé,
d'un coup d'aile, la coupe pleine de nectar que le maître des dieux
allait porter à ses lèvres, quelques gouttes tombèrent sur la couronne
de roses blanches de Vénus. Depuis, les roses conservèrent la couleur
et le parfum du nectar.

Aucune de ces versions ne satisfit le roi. Il ordonna néanmoins que de
riches présents fussent faits aux poètes, et le concours fut renvoyé à
l'année suivante.

C'est pendant cette année que croulèrent le paganisme et l'empire
romain. Le règne des courtisanes et des roses semblait fini pour jamais.

J'ai remarqué que mon existence comme femme a constamment dépendu de
mon existence comme fleur; j'ai été heureuse ou malheureuse, fêtée ou
délaissée, selon que les hommes ont plus ou moins aimé la rose.
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Les derniers siècles de Rome n'aimèrent qu'un seul genre de femmes, les
courtisanes; ils ne connurent qu'une fleur, la rose.

Marc-Antoine, à son lit de mort, voulut qu'on le couvrît de roses.

Pour retrouver sa première forme, l'âne d'Apulée n'eut qu'à manger des
roses.

Les anciens jetaient des roses sur les tombeaux et venaient chaque
année offrir des mets de roses, _rosales escæ_, aux mânes de leurs
parents et de leurs amis.

C'est le front couronné de roses que les convives échangeaient entre
eux la coupe des festins.

Les peintres égayaient le front mélancolique d'Hécate d'une couronne de
roses.

On plaçait sur la table un vase dont l'ouverture était cachée par des
roses. Ces roses étaient l'emblème gracieux de l'aimable discrétion qui
doit suivre les gais propos échappés à la gaieté de la table. Malheur
au profane qui eût découvert _le pot aux roses_.

C'était le temps où Néron partageait le trône avec Poppée, et lui
faisait rendre les honneurs divins.

Je m'appelais alors Lesbie; j'avais une villa à Pœstum, où les poètes
venaient me réciter leurs odes.
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Le christianisme rendit un culte à la rose, mais la fleur de Vénus
devint la rose mystique, la sœur du lis; elle fit pénitence de ses
péchés.

Les mains des jeunes filles effeuillèrent dans les processions des
roses devant la croix.

Les autels des églises champêtres furent parés de roses.

La main qui donne la bénédiction à la ville et au monde, _urbi et
orbi_, s'étend aussi chaque année sur les roses, pendant ce jour appelé
_dominica in rosa_.

L'étendard que Charlemagne reçut du pape était parsemé de roses.

Les anges descendaient du ciel pour offrir des roses à une sainte,
ainsi que le témoigne la vie de sainte Dorothée.

Des guirlandes de roses pendaient à la harpe de sainte Cécile.

Dieu changea en roses le pain accusateur qui devait conduire à la mort
la sainte duchesse de Bavière.

Pendant ce temps-là, il ne restait aux pauvres femmes de ma sorte qu'à
imiter l'exemple de Madeleine. Je me réfugiai donc dans une grotte, où
je vécus, pendant plusieurs années, de prières et de racines. (_Ici
manquent vingt et un feuillets._)
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

J'apprends, par un exilé de Constantinople qui est venu se faire ermite
non loin de ma grotte, qu'il existe en Orient un prophète du nom de
Mahomet, qui promet à ses sectateurs un paradis où folâtrent des houris
sous des bosquets de roses sans cesse renaissantes.

Je pars pour l'Orient.
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Un poète persan me dédie un poème de trois cent mille vers sur la
rose. Ma santé, dérangée par les fatigues de cette lecture, m'oblige à
changer de climat.
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Nous sommes en plein moyen âge.

J'arrive en France.

Il faut convenir que Paris est une ville assez maussade. On s'y égorge
à tous les coins de rues, et l'on y meurt de la peste. On n'a guère le
temps de songer aux femmes et aux fleurs.

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, il donna à la rose une
vogue immense, grâce aux stances adressées à l'infortuné Dupérier.

  Elle était de ce monde, où les plus belles choses
                Ont le pire destin,
  Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
                L'espace d'un matin.

Le poète Ronsard a, lui aussi, parlé de la rose dans une pièce de vers
que bien des gens préfèrent à celle de Malherbe. Que l'ombre de Boileau
lui pardonne!

  Mignonne, allons voir si la rose
  Qui ce matin avait déclose
  Sa robe de pourpre au soleil
  N'a point perdu, cette vesprée,
  Les plis de sa robe pourprée
  Et son teint au vôtre pareil.
  Las! voyez comme en peu d'espace,
  Mignonne, elle a dessus la place
  Ses fraîches beautés laissé choir.
  Oh! vraiment, marâtre nature,
  Puisqu'une telle fleur ne dure
  Que du matin jusques au soir;
  Donc, si vous m'en croyez, mignonne,
  Tandis que votre âge fleuronne
  En sa plus verte nouveauté,
  Cueillez, cueillez votre jeunesse:
  Comme à cette fleur, la vieillesse
  Fera ternir votre beauté.

Je n'en finirais pas, si je voulais citer tous les poètes qui, depuis
Malherbe et Ronsard, ont célébré la rose.

Delille s'est écrié un jour:

  Mais qui peut refuser son hommage à la rose,
  La rose dont Vénus compose ses bosquets,
  Le printemps sa guirlande et l'amour ses bouquets?

En terminant, je ne puis m'empêcher de mentionner ce vers si délicat et
si ingénieux, qu'on a pu un instant appeler le vers du siècle:

  Une femme est comme une rose.

J'ai appris depuis que l'auteur se nommait M. Dupaty, et qu'il était
membre de l'Académie française.
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Dès que les roses redevinrent à la mode, je sentis s'améliorer ma
position. Depuis François Ier jusqu'à Louis XIV, je... (_Pages
maculées_.)

Dans l'année 1754, je recevais beaucoup chez moi un financier, lequel
financier aimait par-dessus toutes choses la conversation des beaux
esprits.

La plupart des gens de lettres étaient donc admis à ma table et dans
mes salons; ils reconnaissaient mon bon accueil en m'adressant un
exemplaire de leurs ouvrages. L'un d'eux me dédia un petit poème en
trois chants, intitulé l'_Art de cultiver les roses_. J'extrais des
notes les particularités suivantes qui flattent mon amour-propre de
fleur:

Le dieu Vichnou cherchant une femme, la trouva dans le calice d'une
rose.

Saint François d'Assise, afin de mortifier sa chair, se roula un jour
sur des épines. Aussitôt, à chaque endroit où le sang du saint avait
coulé, surgirent des roses blanches et rouges.

Pendant le moyen âge, une loi formelle permettait aux nobles seulement
de cultiver les roses.

Le chevalier de Guise s'évanouissait à la vue d'une rose, et le
chancelier Bacon entrait en fureur en apercevant la même fleur, même en
peinture.

Marie de Médicis était sujette à la même infirmité.

Au douzième siècle, le pape institua l'ordre de la Rose d'or. A
chaque avénement, le pape l'envoyait au nouveau souverain en signe de
reconnaissance officielle.

Le Grand Mogol voguait un jour avec Nourmahal, son esclave favorite,
sur un bassin que la capricieuse odalisque avait fait remplir de roses.
La rame fendait des vagues de feuilles, et à chaque mouvement elle
faisait fuir derrière elle un sillon d'or mouvant qui surnageait comme
une huile brillante. Nourmahal mit la main dans l'eau et la retira
toute parfumée. C'était l'essence que le soleil avait dégagée de la
fleur, l'eau de rose était née de la fantaisie d'une femme.
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Saint Médard, évêque de Noyon, inventa, en 532, les rosières. Sa sœur
fut couronnée la première à Salency, berceau de l'institution...

Mon Dieu! dis-je un jour au savant auteur de l'_Art de cultiver les
roses_, poème en trois chants, pourriez-vous m'apprendre pourquoi
on a choisi la rose pour récompense de la vertu? Un tel honneur me
semblerait bien plutôt mérité par la violette, par exemple, ou par le
lis.

--Belle Églé, me répondit le poète, c'est qu'on a compris que la vertu
elle-même avait besoin de parure, et voilà pourquoi on a choisi la
rose, la fleur de la beauté!

  (Le manuscrit de la Rose s'arrête au seizième siècle. Cependant le
  lecteur ne sera pas complétement privé de la suite de ces mémoires
  intéressants. Tout porte à croire que la Rose émigra pendant la
  Révolution. Elle rentra en France sous le Directoire; Barras la fit
  rayer de la liste des émigrés. Nous avons trouvé dans les papiers de
  la Rose des notes et des documents d'une authenticité suffisante pour
  nous permettre de résumer les diverses péripéties de son existence,
  depuis l'an VII de la République française jusqu'à nos jours.)


LES DERNIERS JOURS DE LA ROSE

--1797-1846--

De retour de l'émigration, la Rose prit le nom de Mme de Sainte-Rosanne.

C'est sous ce nom qu'elle fit les beaux jours du Directoire. Nulle ne
portait avec plus d'élégance la robe ouverte à la Diane chasseresse;
les cheveux, bouclés par derrière, lui allaient à merveille.

Elle menait grand train, tenait table ouverte, recevait les poètes,
les généraux, les ministres; Bonaparte lui fut présenté, et des
contemporains nous ont assuré que le futur empereur ne produisit
qu'une médiocre sensation dans le salon de Mme de Sainte-Rosanne.

Jamais, même au temps de l'empire romain, tant regretté par elle dans
les fragments que nous venons de soumettre au lecteur, la rose ne fut
plus heureuse.

On n'aimait que les teints de rose, les joues de rose, les lèvres de
rose, les narines de rose, pourvu toutefois que ces teints, ces joues,
ces lèvres, ces narines fussent mélangés d'un peu de lis.

Les poètes ne connaissaient qu'un seul objet de comparaison, la rose.
La tige, le bouton, les épines, on tirait parti de tout.

Mme de Sainte-Rosanne portait habituellement la tête haute; un tendre
incarnat (vieux style) animait ses joues; sa bouche était de carmin;
elle marchait avec la majesté d'une femme qui a chaussé le cothurne
ailleurs que sur les planches. Aussi lui disait-on sur tous les modes,
dans tous les styles, en vers et en prose, qu'elle ressemblait à une
rose.

Elle recevait tous ces hommages avec la majestueuse froideur
d'une reine. Sa vanité en était plus touchée que son cœur. Mme
de Sainte-Rosanne jouissait d'une grande réputation d'orgueil et
d'insensibilité. Un poète, poussé à bout par ses dédains, décocha
contre elle une épigramme sanglante qui finissait ainsi:

  Elle est belle, mais sans odeur,
  Comme la rose du Bengale.

La malignité publique s'empara avidement de cette allusion; les
rivales de Mme de Sainte-Rosanne apprirent l'épigramme par cœur et la
colportèrent dans tous les salons.

L'influence de Mme de Sainte-Rosanne, au lieu de diminuer, ne fit que
s'augmenter encore pendant toute la durée de l'Empire. Napoléon lui
tenait bien rancune de l'accueil indifférent qu'elle lui avait fait
sous la République, mais cette rancune n'allait pas jusqu'à la disgrâce
de celle qui en était l'objet.

Mme de Sainte-Rosanne, par un habile calcul politique, rompit avec la
Restauration dès l'année 1822. Elle se montra beaucoup dans les salons
libéraux, et invita plusieurs fois ostensiblement Béranger à dîner. Les
rédacteurs du _Constitutionnel_ étaient tous ses amis, et elle fut une
des premières abonnées de ce journal.

Mme de Sainte-Rosanne a consigné, dans une note que nous reproduisons,
l'impression que firent sur elle les premiers symptômes de la réaction
romantique.

  «J'ai lu ce matin un livre de poésies d'un de ces auteurs qui veulent
  changer la face de la littérature et prendre d'assaut le Parnasse. La
  première pièce renferme le portrait d'une jeune fille, la Laure ou
  la Béatrix du poète. Son teint, dit-il, est pâle comme l'eau du lac
  à l'aube matinale, son œil est bleu comme la lavande, ses cheveux
  blonds coulent de chaque côté de ses tempes comme deux ruisseaux
  d'huile odorante; sur son front, terne et mat, la fatalité a écrit
  ce mot de l'ange d'Albert Durer: _Melancolia_. Vraiment, j'étouffe
  de rire. Quel style, bon Dieu! quelles métaphores! Et ce sont ces
  pygmées qui veulent détrôner des géants! A quoi bon aller chercher
  si loin des termes de comparaison pour peindre une femme, quand on a
  la rose sous la main? Ah! messieurs les romantiques, vous n'irez pas
  loin, je vous le prédis.»

Une autre note, que nous trouvons écrite deux ou trois années après,
prouve que Mme de Sainte-Rosanne se vit dans la nécessité de changer
d'avis. Voici cette note:

  «Décidément, les Welches l'emportent, le mauvais goût déborde. Un
  poète a osé écrire, en parlant de celle qu'il aime:

  Elle est jaune comme une orange.

  «Le port de reine, l'éclat des couleurs, la santé et la fraîcheur ne
  sont plus du monde. Il faut être pulmonaire, phthisique au troisième
  degré, pour attirer les regards de messieurs de la jeune littérature.
  Les teints de rose et de lis ne sont plus portés, dit-on, que par les
  cuisinières. MM. Jay et Jouy viendront me voir ce soir; que de jolis
  mots nous allons faire contre ces pauvres romantiques!»

Le ton dégagé de ces réflexions dissimule mal le secret dépit dont Mme
de Sainte-Rosanne est atteinte. Le fait est qu'il est dur pour une
coquette de se voir délaissée par tout le monde, excepté par trois ou
quatre académiciens qui lui répètent tous les soirs, depuis un quart de
siècle, en lui baisant la main: Vous êtes fraîche comme la rose.

Mme de Sainte-Rosanne ne se l'avoue peut-être pas, mais elle donnerait
beaucoup pour être pâle, excessivement pâle; c'est-à-dire qu'à cette
époque de sa vie elle prit du vinaigre pour se faire maigrir. C'est
le poète qui lança contre elle une épigramme sous le Directoire qui
a répandu ce bruit. La source en est trop suspecte, pour que nous
l'accueillions sans examen dans ce précis historique.

La situation littéraire alla s'aggravant d'année en année; la rose fut
décidément rayée du vocabulaire littéraire. Il n'y eut plus de fleur
générique pour désigner la beauté; chaque poète, chaque romancier eut
la sienne. L'un prit la scabieuse, l'autre l'ancolie; celui-ci la
clématite, celui-là le rhododendron, etc.

Une ligne, datée de 1839, témoigne dans sa concision de l'irritation
qui consume Mme de Sainte-Rosanne:

  Aujourd'hui on n'aime qu'une seule chose, c'est l'ongle rose.

Personne n'ignore que, vers 1839, une modification assez notable eut
lieu dans les préférences littéraires. La femme pâle, étiolée et
verte commença à perdre de ses partisans. Mme de Sainte-Rosanne crut
un moment qu'on allait revenir à la femme mousseuse de l'Empire. Son
erreur ne fut pas de longue durée. On inventa la femme vive, espiègle,
fugace, insaisissable, mordorée, prismatique, spirituelle, ennuyeuse,
adorable; la femme à reflet, la femme-serpent.

Mme de Sainte-Rosanne sentit que son règne était fini sur la terre, et
elle envoya sa soumission à la Fée aux Fleurs.

Au moins, dit-elle, je retrouverai là-bas les madrigaux de mon vieil
adorateur le Zéphyre.

Mais si la Fée aux Fleurs a des trésors d'indulgence pour le repentir,
elle est armée d'une rigueur inflexible contre l'amour-propre blessé.

Pour la punir de sa vanité, la Fée aux Fleurs a condamné la rose à
vivre et à mourir vieille femme. Elle ne lui pardonnera que lorsque
sonnera l'heure de sa mort naturelle.

[Illustration]




NOCTURNE

LES FLEURS DE NUIT


JE vous aime, fleurs de nuit; je vous préfère à toutes vos sœurs qui
brillent pendant le jour.

Quand le soleil vient de disparaître à l'horizon, lorsque les ombres
descendent le long des rameaux, semblables à de longs cils qui
s'abaissent, alors la fleur de nuit s'entr'ouvre, et les premiers
rayons de l'étoile du soir viennent se jouer sur sa corolle.

Les fleurs et les étoiles sont sœurs: que se disent-elles?

Elles se racontent les longs ennuis de la journée; elles échangent
leurs rayons et leurs parfums, elles mêlent leur âme à la grande âme de
la nature.

Un sylphe évaporé vient les troubler dans leurs entretiens, mais la
fleur de nuit ne l'écoute pas; la fleur de nuit n'est pas coquette.

Elle n'aime que ceux qui souffrent.

Comme le bruit du vent, comme le murmure de l'eau, le parfum de la
fleur de nuit console.

Elle écoute la plainte du berger, elle sourit aux rêveries de la jeune
fille, elle prête l'oreille aux chants du poète.

Sa molle senteur prête un charme secret à votre premier rendez-vous,
elle vous enveloppe comme d'un voile d'innocence et de pureté.

Aucun insecte ne se pose sur les fleurs de nuit: la phalène bourdonne
autour d'elles; elle effleure leur calice, mais elle craindrait de s'y
arrêter.

Parfois seulement, une fée se blottit au fond de leurs corolles, pour
éviter les poursuites de quelque lutin.

Chaque soir, la blanche Titania, pour parcourir son domaine nocturne,
sort de son palais, qui est une belle-de-nuit.

Pendant que les bois frissonnent, que l'onde murmure, que les amoureux
se parlent, que les poètes chantent, que des bruits vagues, des soupirs
étouffés remplissent la plaine, la fleur de nuit s'ouvre plus largement.

Frissons, soupirs, murmures, échos, chants de poète, haleines
amoureuses, tout cela se mêle dans les airs et retombe avec la rosée
sur la nature.

Avec sa part de cette pluie, il se forme, au fond de la fleur des
nuits, une perle humide et brillante; elle s'agite, elle tremble, le
moindre souffle d'air la briserait, et le zéphyre matinal va se lever.

Alors la fleur des nuits se referme, pour conserver la perle précieuse
qui s'est formée pendant la nuit.

Ainsi le poète renferme précieusement dans son cœur le trésor des
rêveries qu'il a amassé dans la solitude.

Voilà pourquoi j'aime les fleurs de nuit, pourquoi je les préfère à
leurs sœurs qui brillent pendant le jour.

[Illustration]

[Illustration: NARCISSE]




NARCISSA


VOICI l'histoire que racontent les pêcheurs, le soir, lorsqu'ils
raccommodent leurs filets, assis en rond sur la grève.

Narcissa la blonde était la plus belle des jeunes filles du pays; pas
une seule sur toute la côte, depuis Catane jusqu'à Syracuse, qui pût
se vanter d'avoir l'œil aussi doux, la taille aussi souple, le pied
aussi fin.

Méfiez-vous de Narcissa la blonde!

Il y en a qui sont belles et qui ne le savent pas; ce sont celles-là
qu'il faut aimer.

Il y en a qui sont belles et qui le savent; ce sont celles-là qu'il
faut fuir.

Narcissa la blonde savait qu'elle était belle, et Luigi l'aimait.

Ceux qui ont connu Luigi, fils du vieux Luigi Naldi le soldat, disent
que c'était un brave compagnon, hardi à la mer, bon à ses camarades,
craignant Dieu et honorant les saints; mais il aimait Narcissa la
blonde.

Partout il la suivait, toujours il pensait à elle. Qui n'a pas vu Luigi
pleurer en pressant sur son cœur une fleur tombée du sein de Narcissa,
ne sait pas ce que l'amour peut faire d'un homme.

Oui, Luigi pleurait comme un enfant.

Lui, l'intrépide matelot dont la voix dominait la tempête, tremblait
devant un mot de Narcissa.

Il avait une maison bâtie en pierre, une barque solide, des filets
neufs; il offrit tout à Narcissa, qui ne possédait rien qu'un rouet et
un miroir.

Un rouet toujours immobile, un miroir dans lequel elle se regardait
sans cesse.

Il faut vous dire que Narcissa ne rêvait que plaisirs, robes
éclatantes; pourtant elle ne dit pas non à Luigi.

L'amour du beau Luigi, de Luigi le brave, flattait l'amour-propre de
Narcissa, mais elle ne l'aimait pas.

Ce qu'elle aimait, c'était son jeune et beau visage, sa taille
flexible, sa bouche souriante, ses yeux doux; c'était elle et non pas
les autres.

Quand elle allait à la ville, elle disait à Luigi à son retour: J'ai vu
les filles des bourgeois; elles sont moins belles que moi, et pourtant
elles ont des casaques en velours et de beaux rubans à leur tête, et
une croix d'or à leur cou.

Alors Luigi lui achetait une casaque en velours, de beaux rubans, et
une croix d'or pour pendre à son cou.

--Es-tu heureuse, lui disait-il, maintenant que tu es belle?

Elle lui répondait:--Je suis heureuse parce que je suis belle.

--Quand m'épouseras-tu?

--Laisse passer la saison des vendanges: je veux danser encore une fois
en liberté avec mes compagnes.

La saison des vendanges est, comme vous le savez bien, le temps des
fêtes et des jeux, le temps des doux propos: la gaieté semble couler
avec la liqueur nouvelle.

Puis venaient d'autres prétextes: l'hiver, la pêche du thon; l'été, la
moisson; bref, l'époque du mariage se trouvait sans cesse reculée.

Cependant Luigi, pour payer les robes, les rubans, les bijoux de
Narcissa, avait vendu la maison de son père, sa barque, ses filets. Il
ne lui restait plus rien.

Si au moins l'amour de Narcissa l'avait dédommagé! Mais elle passait
son temps, devant son miroir, à peigner sa longue chevelure et à
sourire à sa beauté. C'est à peine si son amant pouvait obtenir un mot
ou un regard.

Luigi voyait bien que Narcissa la blonde ne l'aimait pas, mais il était
ensorcelé.

Il y a des femmes douées d'un charme fatal.

Leurs yeux, au lieu de cicatriser les blessures qu'ils font, semblent
les envenimer davantage. Le démon vous pousse à les aimer; c'est lui
qui vous attire! Quel autre que le démon pourrait habiter le cœur de
Narcissa?

Luigi lui dit encore une fois:--Quand m'épouseras-tu?

--Je n'épouserai, répondit-elle, que celui qui me donnera de beaux
pendants d'oreilles, des chemises en fine toile, des boucles en
diamants pour mes souliers et de belles bagues pour mettre à mes
doigts.

Luigi prit sa carabine, la carabine qui avait servi à son père, le
vieux soldat, et il partit pour la montagne.

Narcissa la blonde eut de beaux pendants d'oreilles, des chemises en
fine toile, des boucles en diamants, de belles bagues et bien d'autres
choses encore.

Toujours belle, toujours parée, toujours heureuse, elle courait les
bals et les fêtes, sans songer au pauvre malheureux qui hasardait sa
vie et le salut de son âme pour satisfaire les vains désirs de son cœur.

Cependant les exploits du brigand Luigi ont retenti jusqu'à Palerme: le
vice-roi envoie des soldats pour s'emparer de lui. Narcissa, la belle
Narcissa, se met à la fenêtre pour les voir passer; elle sourit au
jeune brigadier qui la salue avec son sabre.

Le brigadier va combattre son amant.

Hourra! hourra! Les soldats reviennent vainqueurs, Luigi est tombé
percé de trois balles dans la montagne.

Qui court la première au-devant des cavaliers? C'est Narcissa la
blonde, plus belle et mieux parée que jamais.

Le brigadier a vaillamment conduit sa troupe; aussi, en attendant qu'il
soit fait officier, revient-il chargé d'un riche butin.

Narcissa le regarde de ses yeux les plus doux, de ses yeux que le démon
a armés d'une puissance invincible.

Mais le loyal soldat ne se sent pas troublé.

--Qui es-tu, la belle? lui demande-t-il, et que veux-tu?

--Je suis Narcissa la blonde, et je veux t'épouser.

--Arrière! femme sans cœur; le dernier mot que le bandit a prononcé est
le nom de Narcissa la blonde, et c'est moi qui ai tué Luigi.

Depuis ce temps-là, ni jeunes gens, ni vieillards, ni femmes, ni
filles, ne voulurent parler à Narcissa.

Elle fut obligée de quitter le village et d'aller se cacher dans la
grotte du monte Negro, à côté de laquelle coule une source profonde
qu'un saint ermite fit autrefois jaillir du roc par la puissance de ses
prières.

Au lieu de pleurer ses erreurs et de faire pénitence, elle passait les
longues heures de la journée à regarder son image que lui renvoyait le
miroir de l'onde.

Un jour, un moine, renommé par sa piété et ses bonnes œuvres, gravit la
pente du monte Negro pour exorciser Narcissa: pour agir ainsi qu'elle
le faisait, ne fallait-il pas qu'elle fût possédée?

Le saint homme trouva la grotte vide.

Un enfant, qui gardait les chèvres près de là, raconta que la veille il
avait vu Narcissa, après être longtemps restée sur le bord, se lever et
se précipiter dans le gouffre.

Le moine descendit et célébra une messe pour le repos de l'âme de
Narcissa.

On laissa dire qu'elle s'était noyée pour se soustraire à ses remords;
mais chacun sait que l'ondine avait pris son visage pour l'attirer dans
l'abîme et la livrer à Satan.

Ainsi périssent toutes les femmes sans cœur.

Voilà l'histoire que racontent les pêcheurs, le soir, lorsqu'ils
raccommodent leurs filets, assis en rond sur la grève[2].

  [2] Nous donnons cette légende pour ce qu'elle vaut, et sans avoir
  la prétention de refaire l'histoire de Narcisse. Les Grecs avaient
  représenté l'égoïsme sous les traits d'un homme, les pêcheurs
  siciliens en ont fait une femme. Le lecteur choisira entre les deux
  versions celle qui convient le mieux à ses sympathies.

  Le besoin de vérité qui doit dominer chez un écrivain, traitant
  de matières aussi graves que celles contenues dans cet ouvrage,
  nous fait un devoir de déclarer que les pêcheurs, dont nous avons
  emprunté le récit, se sont trompés en ce qui touche les motifs de la
  disparition subite de Narcissa.

  La fleur appelée Narcisse s'était incarnée dans la jeune Sicilienne.
  Frappée des inconvénients qui pouvaient résulter pour les hommes du
  séjour parmi eux d'une femme d'un caractère si dangereux, la Fée aux
  Fleurs avait rappelé de force le Narcisse auprès d'elle.

  (_Note de l'auteur._)




AUBADE

LA PREMIÈRE FLEUR


LE matin est venu: levez-vous, jeunes filles; allez cueillir la fleur
de mai, la première fleur.

Cachez-la dans votre sein, et conservez-la précieusement: elle porte
bonheur pour le reste de l'année.

Celle que je cueillerai, Madeleine, je te la donnerai, et tu la mettras
dans tes cheveux.

La première fleur, ce n'est ni la primevère, ni la pervenche, ni
l'hyacinthe, ni la violette, ni le muguet.

Ce n'est pas celle qui fleurit la première, selon l'ordre des saisons;
c'est celle qui s'offre la première à votre vue, celle que vous
présente le hasard.

L'année passée, ce fut la violette qui m'annonça le retour du
printemps; cette année, c'est la rose. Qui me dira quelle fleur me
signalera le printemps prochain?

Qu'importe!

Qui que tu sois, première fleur, tout le monde t'aime et t'accueille
avec joie. Qui a jamais pu te regarder sans sentir ses yeux humides de
larmes?

Il semble, en te voyant, que la jeunesse de notre cœur va recommencer
avec la jeunesse de l'année, que notre âme va s'épanouir comme la
corolle des fleurs, que nos sentiments vont reverdir comme leurs
feuilles!

Première fleur que l'on trouve sur la route un jour de mai, tu es
l'espérance, tu es l'illusion, tu nous fais croire à la possibilité de
revenir sur le passé.

Quand on rencontre, à certains jours, à certaines heures, l'objet
d'un culte ancien, le cœur retourne en arrière, franchit en un moment
d'immenses intervalles, et s'imagine avoir renoué la chaîne des temps.
On croit recommencer une nouvelle carrière; mais bientôt le cœur,
épuisé de fatigue, revient à son point de départ et reste immobile.

Ainsi, la vue de la première fleur ressuscite en nous un monde de
pensées ensevelies. Elles s'éveillent, elles secouent leurs blanches
ailes, elles s'envolent joyeuses: on dirait qu'elles vont nous
entraîner loin, bien loin, vers le pays de notre jeunesse.

Hélas! la première fleur du printemps s'est à peine flétrie, que déjà
nos illusions ralentissent leur vol: elles retombent sur la terre;
leurs ailes fragiles se sont brisées.

Sois bénie cependant, première fleur, sois bénie pour cette heure
d'enivrement fugitif que tu nous donnes. Croire une minute qu'on a
vingt ans, qu'on aime, qu'on est heureux, n'est-ce pas vivre des années?

Le matin est venu: levez-vous, jeunes filles; allez cueillir la fleur
de mai, la première fleur.

Cachez-la dans votre sein, et conservez-la précieusement: elle porte
bonheur pour le reste de l'année.

Voici celle que j'ai cueillie, Madeleine; respire son parfum, et
mets-la dans tes cheveux.

[Illustration: VIOLETTE]




GRAVE CONFLIT

A PROPOS DE LA VIOLETTE

ENTRE LA FÉE AUX FLEURS

ET

UNE ACADÉMIE QUI DÉSIRE GARDER L'ANONYME

I

UNE LECTURE DANS LES BOIS


LA Fée aux Fleurs avait établi son domicile sur la terre, autant pour
fuir un lieu qui lui rappelait des souvenirs désagréables, que pour
être plus à portée de surveiller de près les actions de mesdames les
Fleurs.

Chaque jour lui apportait un nouveau chagrin, un nouveau sujet de
mécontentement.

La Rose était son enfant de prédilection, sa fille chérie. La vie
qu'elle lui avait vu mener remplissait l'âme de la Fée d'une amère
douleur!

Elle n'avait pas, non plus, à se féliciter du sort du Lis, de la
Tulipe, du Bleuet, du Coquelicot, de la Pensée, et d'une foule d'autres
fleurs dont on trouvera les aventures dans le courant de cet ouvrage.

Si sa vengeance paraissait certaine, son cœur de mère était déchiré.

Parmi les fleurs, les unes étaient malheureuses parce qu'elles
restaient fidèles à leur caractère; les autres, au contraire, parce
qu'elles voulaient en changer.

C'est ainsi que la Violette courait à sa perte. Le jour même, la Fée
l'avait rencontrée dans un somptueux équipage, étincelante d'or, de
soie et de pierreries.

La Violette avait renoncé à l'obscurité.

Pour secouer la tristesse que cette vue lui avait causée, la Fée aux
Fleurs sortit de la ville et prit le chemin de la campagne, vêtue à
la façon d'une femme de conseiller, et menant après elle un petit
domestique joufflu qui portait son parasol et son coqueluchon.

A l'entrée d'un petit bois, elle congédia son domestique, et pénétra
sous les arbres, pour y goûter en paix la fraîcheur et le plaisir d'une
lecture solitaire.

Le livre qu'elle tenait à la main était une histoire complète des
fleurs.

Cette lecture plaisait beaucoup à la Fée, qui y trouvait ample matière
à moquerie touchant les bourdes que les hommes débitaient gravement, à
propos des fleurs et de leur origine.

Elle en était, pour le moment, à l'histoire de la Violette.

La Violette, disait l'auteur du livre en question, est fille d'Atlas.
Cette jeune nymphe, poursuivie par Apollon, allait devenir la
proie de ce don Juan, lorsque les dieux, touchés de son sort, la
métamorphosèrent en violette.

C'est le moyen ordinaire employé par les dieux pour déjouer les projets
galants d'Apollon. L'imagination féconde de Jupiter devrait bien, de
temps en temps, inventer un nouveau procédé.

La Fée laissa tomber le livre et s'assit sur le gazon pour rire plus à
son aise. Le fait est que, debout, elle était obligée de se tenir les
côtes.

Ces auteurs, dit-elle, sont vraiment des gens cocasses. Où diable
ont-ils pris que la Violette est fille d'Atlas et nymphe de son
métier? tandis que son père s'appelait tout simplement Jérôme, et
qu'elle exerçait la profession de couturière au bourg, sous le nom de
Marcelle.

Je ne puis décemment pas laisser s'accréditer plus longtemps de
semblables erreurs, continua la Fée; il est temps de rétablir les
faits, et elle rentra dans sa maison pour travailler au mémoire suivant
qu'elle adressa à l'Académie.


II

MÉMOIRE TOUCHANT L'ORIGINE DE LA VIOLETTE


  MESSIEURS LES ACADÉMICIENS,

S'il est une science qui mérite de fixer l'attention des hommes et
des savants, c'est, à coup sûr, celle qui se rattache à l'origine des
fleurs.

Cette science est aujourd'hui obscurcie par les ténèbres de
l'ignorance; une foule de notions fausses sont répandues: si on ne
s'empressait de prendre ces précautions, le mal serait bientôt sans
remède.

Il est du devoir d'un corps aussi respectable, aussi illustre, aussi
éclairé que celui auquel j'ai l'honneur de m'adresser, de populariser,
de répandre, de sanctionner les grandes vérités historiques,
politiques, philosophiques et autres. C'est donc avec confiance que
je m'adresse à l'Académie, persuadée d'avance qu'elle accordera à mes
rectifications toute l'attention dont elles sont dignes à tous les
égards.

Qu'il me soit permis, avant d'entrer en matière, de soumettre à la
docte assemblée quelques réflexions générales qui me paraissent
indispensables pour...


III

INTERRUPTION

Nous croyons devoir prendre la liberté de supprimer ces réflexions
générales; comme la forme adoptée par la Fée pourrait produire à
la longue une impression fort peu récréative sur le lecteur, nous
remplaçons la partie du mémoire qui donne l'historique exact de la
Violette par un récit simple et animé. Notre intention avait d'abord
été d'employer à cet effet le langage des dieux, autrement dit la
poésie, mais n'ayant pas notre dictionnaire de rimes sous la main, nous
nous contenterons d'une honnête prose.


IV

MARCELLE

C'était jour de fête. Toutes les jeunes filles du bourg sortaient de
leur demeure en beaux déshabillés.

Les unes allaient se promener dans la campagne, les autres accouraient
aux sons du tambourin, donnant le gai signal de la danse.

Toutes songeaient à rire, à folâtrer, à s'amuser et à paraître belles.

Une seule restait enfermée chez elle: c'était Marcelle, la jolie fille
à Jérôme le jardinier.

--Viens avec nous, Marcelle, lui criaient ses compagnes en passant:
l'air est embaumé de la douce senteur de l'arbre aux prunelles, le ciel
est bleu; viens avec nous à la danse de mai.

Marcelle secouait la tête doucement, et si quelque jeune garçon
voulait lui jeter un bouquet, elle fermait ses volets et se mettait à
travailler de plus belle.

Comme tout est propre et reluisant dans la chambre de Marcelle! on
dirait qu'elle a communiqué sa grâce virginale à tous les objets qui
l'entourent. Voilà son lit avec sa courte-pointe à franges blanches,
l'armoire de noyer, la chaise de paille, le rouet de sa mère, l'étroit
miroir fixé contre le mur, le bénitier, et l'image de la Vierge qui
veille sur elle quand elle s'endort.

Si Marcelle travaille un jour de fête, ce n'est pas par avarice, au
moins, ni par coquetterie: son aiguille se meut pour le pauvre. Aussi,
comme elle va et vient avec rapidité, comme elle est agile et vive!
Demain la vieille Jacqueline aura un casaquin bien ample, bien chaud,
pour préserver ses membres usés et affaiblis des atteintes de la bise.

En faisant aller son aiguille, Marcelle chante sa chanson favorite:

  Je voudrais être petite fleur.
  Si j'étais petite fleur, je choisirais un endroit écarté dans la mousse,
  Un endroit écarté au bord de l'eau,
  Et cachée dans l'herbe, je passerais ma vie à regarder le ciel.

Cette chanson a encore bien d'autres couplets, mais c'étaient ceux-là
que préférait Marcelle.

Vers le soir, elle descendit dans son jardin, un jardin plein de beaux
arbres, de belles fleurs, d'eaux murmurantes et de hautes touffes
d'herbe.

C'était le père Jérôme, le vieux jardinier du château, qui cultivait
ce jardin, sa seule distraction et celle de sa fille; aussi fallait-il
voir comme les fleurs se mariaient harmonieusement aux arbustes,
quelles gracieuses formes prenaient les rameaux, et comme le gazon se
courbait mollement sous les pas!

La Fée aux Fleurs aimait beaucoup le père Jérôme; elle venait souvent
dans son jardin et elle le regardait travailler, bêcher la terre,
tailler ses arbres, émonder ses fleurs; prenant plaisir à essuyer de
temps en temps, du bout de son aile, la sueur tombant du front du
vieillard.

Ce jour-là, elle était venue visiter le jardin du père Jérôme. Lorsque
sa fille descendit dans le jardin, la Fée avait l'œil fixé sur le
calice d'une reine-marguerite.

Il lui prit fantaisie de regarder au fond du cœur de Marcelle: calice
pour calice, le cœur de la jeune fille était aussi pur.

L'écho apportait cependant au milieu de la solitude le son du
tambourin, les cris joyeux des jeunes filles, toutes les harmonies,
tous les parfums, tous les désirs d'une belle fin de journée de
printemps.

Marcelle s'était assise sur l'herbe, et elle ne songeait qu'au bonheur
qu'éprouverait, le lendemain, la vieille Jacqueline.

En voyant tant d'innocence et de candeur, la Fée aux Fleurs se sentit
attendrie.

Pauvre fille du peuple! dit-elle; pure comme la neige des glaciers,
bonne comme la nature, ta seule institutrice; belle comme l'innocence,
parfumée de chasteté et de modestie, qui te préservera des tentatives
des riches et des méchants? qui te sauvera des piéges où sont tombées
tant de tes compagnes?

Sans se douter du monologue dont elle était le sujet, Marcelle, les
yeux fixés au ciel, murmurait son refrain habituel:

  Je voudrais être petite fleur.
  Si j'étais petite fleur, je choisirais un endroit écarté dans la mousse,
  Un endroit écarté au bord de l'eau,
  Et cachée dans l'herbe, je passerais ma vie à regarder le ciel.

La Fée aux Fleurs voulut exaucer cette prière: elle étendit sa baguette
sur Marcelle.

Aussitôt elle disparut sous un voile de feuilles, et, à la place où
elle était, apparut une fleur dont les feuilles étaient couvertes des
perles de la rosée; on eût dit des larmes dans un œil bleu.

C'était Marcelle qui disait adieu à son père.

La Violette, c'est la fille du peuple, c'est avec son dévouement, sa
candeur, sa pureté, sa modestie, que la Fée aux Fleurs a composé le
parfum de la violette.


V

RÉPONSE DE L'ACADÉMIE AU MÉMOIRE SUSMENTIONNÉ

--EXTRAIT DU REGISTRE DES DÉLIBÉRATIONS--

Ce... du mois de... année... l'Académie de... réunie dans le local
ordinaire de ses séances, a écouté les conclusions du rapport de
l'illustre poète Jacobus au sujet de l'origine de la Violette.

Ces conclusions portent:

1º Qu'on ne doit ajouter qu'une foi médiocre aux renseignements fournis
à la science par des êtres dont l'existence est aussi peu prouvée que
celle des fées;

2º Qu'on ne peut donner sur toutes choses que des détails apocryphes,
quand on est apocryphe soi-même;

3º Que les témoignages des siècles s'accordent à démontrer que les
fleurs ont toutes une origine essentiellement mythologique.

En conséquence,

L'Académie déclare que la Violette lui semble plus que jamais fille
d'Atlas.

Elle affirme, en outre, sur son âme et sur sa conscience, devant Dieu
et devant les hommes, que la fille d'Atlas était nymphe de naissance,
et que les dieux, pour la soustraire aux poursuites d'Apollon, la
changèrent en violette.


VI

APARTÉ

Il est certain que le poète Jacobus commet une grossière erreur, et que
la version de la Fée aux Fleurs est la seule bonne, la seule véritable.

Ceci n'est qu'un monument de plus de l'ineptie des corps savants en
général, et des académies en particulier.


VII

LA VIOLETTE DEVENUE FEMME

Pour nous et pour les esprits avancés, il reste donc bien constaté que
la Fée aux Fleurs a seule raison.

Les personnes qui ont suivi, avec toute l'attention que comporte une
besogne aussi grave et aussi importante, le fil de ce récit, n'ont
point oublié qu'il a été question au commencement de l'apparition de la
Violette dans un somptueux équipage, dans tout l'éclat de la toilette
et du luxe.

Qu'a-t-elle fait de sa modestie première? Comment la fille du peuple
est-elle devenue grande dame?

O Marcelle! devais-tu nous tromper ainsi en reparaissant sur la terre
sous ton ancienne forme!

De tous les changements dont la Fée aux Fleurs a été le témoin, c'est
le tien qui lui a été le plus sensible.

Ne nous hâtons pas cependant de condamner Marcelle.

Il lui est arrivé la même chose qu'à tant d'autres de ses compagnes qui
manquent d'expérience.

On est jeune, on est belle, on est femme, on entend deux voix qui
chantent dans votre cœur.

L'une vous dit: Reste dans le pré à côté de la touffe d'herbe, sur
le bord du ruisseau où le ciel te fit naître: le bonheur est dans
l'obscurité.

L'autre murmure à votre oreille: La beauté et la jeunesse sont deux
présents du ciel; malheur à l'avare qui les enfouit. Le ruisseau ne
retient aucune image, la touffe d'herbe ne garde aucun parfum, le
bonheur est parmi les hommes.

Longtemps l'âme flotte indécise, elle écoute les deux concerts: bientôt
l'une des deux voix s'efface, l'autre continue à se faire entendre:
c'est celle qui vante le bruit, l'éclat, les plaisirs du monde; il faut
bien finir par l'écouter.

Alors on se lance dans le tourbillon des fêtes, des spectacles; on est
d'autant plus adulée, plus recherchée, que le fond du caractère forme
un piquant contraste avec la vie que l'on mène.

Un moment on peut se croire heureuse.

Mais bientôt survient le désenchantement, et avec lui le dégoût, la
fatigue, le dédain.

Au milieu de toutes les joies extérieures, on éprouve le regret de
l'ancienne existence, et le remords de celle qui est devenue votre
partage.

Ne vous est-il jamais arrivé de voir, dans l'entraînement du bal,
s'étendre subitement sur un front jeune et brillant un voile de
tristesse, et de beaux yeux se détourner dans l'ombre pour pleurer?

Voulez-vous savoir ce qui cause cette tristesse, ce qui fait couler ces
larmes?

C'est le regret de l'innocence perdue, c'est le souvenir de la douce
obscurité d'autrefois.


VIII

UNE LARME DE FÉE

Les lumières qui éclairaient le château qu'habite Marcelle se sont
éteintes depuis longtemps; les étoiles vont bientôt pâlir, le
rossignol du bord de l'eau se hâte d'achever sa mélodieuse cavatine:
c'est l'heure où la Fée aux Fleurs s'apprête à fermer les yeux des
Belles-de-Nuit.

Elle s'avance d'un pied léger, pour ne pas troubler le sommeil qui
commence à les gagner. Tout à coup elle s'arrête.

Un bruit inaccoutumé se fait entendre: des plaintes, des sanglots, puis
l'écho affaibli d'une chanson mélancolique.

La Fée prête l'oreille; elle se dirige vers l'endroit d'où part le
bruit. Est-ce le vent qui gémit dans un massif de trembles, ou la
source qui pleure en quittant les flancs protecteurs du rocher?

Aucun vent ne ride la cime des arbres, la mousse empêche d'entendre le
bruit de la source.

C'est une femme qui pleure, la Fée l'a reconnue.

C'est Marcelle qui a quitté son lit de soie et de duvet pour descendre
dans la plaine.

Le sommeil a fui ses paupières, ou ne lui fait voir que des songes
pleins de tristesse; elle souffre, ses yeux sont inondés de larmes.

Elle songe au temps où elle était violette, où elle se réveillait toute
frissonnante sous les frais baisers de la rosée.

Elle chante comme autrefois:

  Je voudrais être petite fleur.

Il y a des voix qui touchent, des accents qui ne mentent pas.

En écoutant Marcelle, la Fée, qui volait au-dessus de sa tête, se
sentit attendrie; en la voyant si belle et si malheureuse, elle pleura.

Une de ses larmes tomba sur le front brûlant de Marcelle.

Aussitôt sa métamorphose s'opéra.

La Fée avait exaucé une seconde fois la prière contenue dans sa chanson.

Le lendemain, on fit chercher Marcelle de tous les côtés; personne ne
put donner de ses nouvelles.

Seulement, à la place où elle avait coutume de s'asseoir chaque nuit,
on trouva une magnifique violette cachée sous le gazon.

Sa beauté ne sautait point aux yeux, mais elle se trahissait par son
parfum.

Pour rendre à Marcelle sa forme première, il avait suffi d'une chose:

Le repentir.

[Illustration]




CANZONE

LA FLEUR D'OUBLI


IL faut fuir la fleur d'oubli, il ne faut pas se laisser prendre à son
parfum décevant.

Elle est belle et souriante, elle vous regarde avec des yeux doux;
elle semble vous appeler et vous dire: «Viens, je suis ton ami, je te
consolerai.»

Connaissez-vous Ulric le chasseur? Il a cueilli la fleur d'oubli.

D'abord, un calme profond a succédé à ses tourments; il a pu regarder
sans trouble celle qui le faisait tant souffrir.

Ulric s'est lassé de son indifférence, et il a voulu aimer encore; mais
il avait cueilli la fleur d'oubli.

On n'aime plus jamais quand on a oublié une fois.

Ulric erre dans les bois; il se promène dans la plaine, il gravit la
montagne, il demande à l'oiseau du bocage, à la fleur du sillon, à la
source de la montagne, pourquoi lui seul ne peut plus aimer. L'oiseau,
la fleur, la source lui répondent: «Tu as cueilli la fleur d'oubli.»

Le chasseur regrette le temps où il était malheureux: du moins, alors,
il sentait battre son cœur.

--Ah! s'écrie-t-il, il est donc des maux dont on ne guérit que pour
souffrir davantage!

Il faut fuir la fleur d'oubli; il ne faut pas se laisser prendre à son
parfum décevant.

--Dis-moi, mon doux ami, dis-moi son nom, afin que je puisse la
reconnaître.

On lui a donné le nom de _lunaire_; mais les hommes ne savent pas
son nom véritable, elle n'en a pas pour eux, elle s'appelle la fleur
d'oubli.

--Où donc croît-elle? Dans les blés jaunis par l'été, dans les fentes
de la vieille tourelle, au milieu des grands prés, sous les tonnelles,
ou bien tout là-bas, là-bas, au mystérieux pays des Génies?

--Non pas, non pas, ô jeune belle! Au fond du cœur se cache le germe
qui contient la fleur éternelle, la fleur d'oubli.

[Illustration]
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SŒUR NÉNUPHAR


LE diable, un jour, traversant la ville de Bruges, passa devant le
couvent des Ursulines. Les religieuses, réunies dans la chapelle,
chantaient les louanges du Seigneur.

Le diable a toujours été dilettante.--Parbleu! se dit-il, voilà les
plus jolies voix que j'aie entendues de ma vie: entrons un moment et
écoutons la fin du concert. Et il entra.

Tout en écoutant la musique, le diable, qui est fort curieux, comme
chacun sait, voulut savoir si les religieuses étaient aussi jolies
femmes que bonnes musiciennes; il se mit à les regarder, et, en fin
connaisseur qu'il est, ses yeux s'arrêtèrent sur une ursuline placée
juste à l'entrée du chœur, près du maître-autel.

Jamais figure plus belle, plus innocente, plus calme, ne s'offrit aux
regards d'un peintre ou d'un diable. Ses grands yeux doux, son air de
profonde tranquillité, excitèrent l'amour-propre du diable.--Voilà,
pensa-t-il, une charmante créature heureuse de réciter ses patenôtres,
ne voyant rien au delà des murs de son couvent, l'exemple et le modèle
de sa communauté. Il serait plaisant de lui ouvrir enfin les yeux, et
de faire de la sainte un petit démon.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Voilà le diable qui se métamorphose en
galant cavalier, et qui, en frisant sa moustache, se met à regarder
l'ursuline.

Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de sentir l'œil du
diable se fixer sur le sien, sans éprouver comme une espèce de
commotion nerveuse. Personne n'échappe à cette influence; la nonne la
subit. Elle tourna ses yeux du côté du beau cavalier, par une espèce de
mouvement machinal, puis elle les laissa retomber languissamment sur
son missel. Pendant tout le reste de l'office, le diable en fut pour
ses frais.

Cependant il ne se tint pas pour battu.

A l'heure où les religieuses descendent au jardin pour respirer l'air
tiède et pur d'une belle fin de journée printanière, le diable se
glissa sous les arbres; il chercha son ursuline et la trouva assise
sur un banc, à l'ombre d'un berceau de lilas odorant. Elle paraissait
en proie à une de ces rêveries vagues, filles dangereuses des soirs
embaumés.

--L'occasion est favorable, se dit le diable, agissons.

Il tira de sa poche le cœur d'une jeune fille morte d'amour, et,
le faisant brûler en guise de pastille du sérail, il en parfuma
l'atmosphère.

Aussitôt évoqués par ce charme magique, les désirs vinrent voltiger
autour de la religieuse; la brise glissa dans ses cheveux comme une
caresse, les grappes du lilas s'inclinèrent amoureusement sur sa tête;
les fleurs, l'onde, les oiseaux, tout prit une voix pour lui parler
d'amour.

L'ursuline se leva et porta la main à son front.--Le charme opère,
pensa le diable; avant une heure elle est à moi.--La nonne était
retombée comme affaissée sur le banc de gazon.

--Ouf! fit-elle après un moment de repos: il fait trop chaud ici,
passons au réfectoire.--Dans toute la magie de Satan, elle n'avait
éprouvé que la sensation de quelques degrés de plus de chaleur. Le
diable était furieux.

Il ne voulut pas en avoir le démenti.

Le soir, il s'introduisit dans la cellule de la religieuse sous la
couverture jaune d'un roman à la mode; il se déguisa en in-octavo
et s'étendit tout grand ouvert sur le prie-Dieu. Il avait choisi la
page la plus échevelée de l'ouvrage, une scène d'amour pantelante,
rutilante, ébouriffante. De tout temps ces grands morceaux de
rhétorique ont troublé toutes les imaginations et fait l'affaire de
messire Satanas.

La jeune fille prit le livre, lut la page marquée, ouvrit les bras d'un
air nonchalant, bâilla et s'endormit sur sa couchette.

Pour le coup, le diable était outré.

Il ne restait plus qu'à essayer des songes. Il les convoqua tous, il
leur donna ses instructions, et il voulut lui-même les voir à l'œuvre.
Il se pencha sur le lit de la jeune fille: les songes vinrent chacun à
leur tour se poser sur son cœur; rien n'indiqua qu'elle en fût le moins
du monde troublée. Son sommeil était paisible, son teint égal, son
pouls régulier comme de coutume. Il paraît même que vers le milieu de
la nuit elle se mit à ronfler.

--Évidemment, se dit le diable, voilà une nonne qui n'est pas faite
comme les autres. J'aurais mis en révolution tout un couvent, rien
qu'avec un seul des moyens que j'ai employés contre elle. Il faut
qu'elle ait un charme secret qui la protége. On dirait qu'un air plus
froid circule autour d'elle, qu'une mystérieuse influence détend les
nerfs, alourdit l'esprit, fatigue le corps. C'est singulier, j'éprouve
comme une espèce d'envie de dormir, poursuivit le diable en se
frottant les yeux; qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que je subirais
l'influence du roman que j'ai été obligé de lire?

En disant ces mots, le diable s'endormit.

Il ne se réveilla qu'à l'heure de matines, au moment où la religieuse
quittait sa cellule pour se rendre à la chapelle. Le diable eut besoin
de se secouer longtemps pour se réveiller; il ne reprit ses esprits
qu'à dix-sept kilomètres de Bruges.

Le diable, tout malin qu'il est, ne s'était point douté de l'adversaire
qu'il attaquait.

Une fois sur la terre, ne pouvant aimer ni être aimée, incapable de
s'associer aux peines et aux joies de l'humanité, morne et décolorée,
la froide fleur du Nénuphar n'avait trouvé d'autre refuge qu'un
couvent. La vie monotone et languissante des religieuses était celle
qui lui convenait. On lui compta comme vertu l'absence de toutes les
vertus. Sœur Nénuphar mourut en état de sainteté; les ursulines de
Bruges poursuivent sa canonisation.

[Illustration]




PRIÈRE

LES FLEURS DU BAL


NOUS sommes les fleurs du bal, les pauvres victimes des fêtes joyeuses.

Nous arrivons timides et modestes, parées de nos charmes seulement, et
il nous faut lutter contre ces fleurs de la terre qu'on appelle les
diamants.

Filles du feu, l'opale, l'améthyste, la turquoise, la topaze,
scintillent à l'éclat des lumières.

Nous autres, filles de l'air et de la rosée, nous n'ouvrons les yeux
que pour regarder la lune et les étoiles. L'atmosphère du bal nous
dessèche et nous brûle; en un quart d'heure nous nous flétrissons.

Jeune fille, pourquoi nous mets-tu dans tes beaux cheveux? Regarde sur
ta toilette, n'y a-t-il pas des fleurs faites de la main des hommes?
des fleurs qui ne redoutent ni la chaleur, ni la poussière, ni les
rayons des lustres, ni le frottement de la foule?

Ne nous conduis pas au bal, jeune fille; laisse tremper nos pieds
flexibles dans ces vases de cristal, nous parfumerons ta demeure,
et quand tu reviendras, pâle, fatiguée, rêveuse, tu nous verras
souriantes, et nous mêlerons de doux songes à ton sommeil.

Ne nous conduis pas au bal, jeune fille.

Mais, hélas! elle ne nous entend pas; nous entourons ses cheveux d'une
fraîche guirlande, nous nous épanouissons sur son sein. Allons, il faut
partir; nous sommes les fleurs du bal, les pauvres victimes des fêtes
joyeuses.

Nos feuilles seront arrachées une à une et on les foulera aux pieds;
avant la fin du bal nous ne tiendrons plus à ces cheveux, cette
ceinture nous laissera tomber. Demain, un grossier valet nous ramassera
et nous jettera dans la rue.

Encore une fois, jeune fille, laisse-nous ici; nous sommes si bien dans
ta chambre virginale!

Tu pars... Prends garde, jeune fille! Fleur vivante du monde, parure
animée du bal, un jour peut-être le monde te foulera aux pieds comme
nous, et te laissera dans la rue.

[Illustration]

[Illustration: MYRTE]

[Illustration: LAURIER]




LE MYRTE & LE LAURIER


ILS vivaient tous les deux à la campagne, le marquis et le colonel.
Vieux tous les deux, goutteux, et, ce qu'il y a de pire, quinteux
tous les deux, ils se faisaient de mutuelles visites; le soir, ils se
réunissaient pour jouer au reversis et se rappeler ensemble leur vie
passée.

Le jour, appuyés tous les deux sur leurs cannes à pomme d'or, ils
faisaient une promenade dans la campagne, lorsque la goutte, le
rhumatisme, le catarrhe et le temps le permettaient. Le marquis aimait
à se diriger du côté d'un certain château situé à quelques portées de
fusil du sien. Il appartenait à la présidente de Z...

Le marquis prétendait que la présidente se mettait derrière sa
jalousie pour le voir passer; ce qui faisait beaucoup rire le colonel,
attendu que le marquis avait près de soixante-dix ans, et que la belle
présidente touchait à la soixantaine.

--Ces vieux troupiers, murmurait le marquis, ça n'a jamais rien compris
à l'amour.

--Ces vieux séducteurs, mâchonnait le colonel, ne veulent pas se
persuader qu'il y a une fin à tout.

Et sur ce thème, ils brodaient une foule de railleries piquantes qu'ils
se décochaient mutuellement. Ces petites escarmouches animaient la
promenade, et donnaient du mordant à la partie de reversis.

Ce marquis, c'était le Myrte; ce colonel, c'était le Laurier. L'un
avait constamment vécu à la cour, l'autre n'avait presque pas quitté
les camps. Ils s'étaient retrouvés après une longue absence, et
quoiqu'on dise que le myrte et le laurier sont frères, le marquis et le
colonel passaient leur temps à se quereller.

Ce soir-là, les deux compagnons étaient encore de plus mauvaise humeur
que de coutume. Le colonel venait de jeter la dame de cœur sur la
table, et le marquis restait sans répondre à son attaque.

Il y a des distractions qui exaspèrent un joueur.

--Eh bien! s'écria le colonel, jouerez-vous?

--Pique! répliqua le marquis.

--Vous renoncez au cœur?

--Pardon, je n'avais pas vu mon jeu; et il ramassa la carte qu'il
venait de laisser tomber.

--Parbleu, marquis, à quoi songez-vous donc? poursuivit le colonel en
ricanant. Est-ce que les beaux yeux de la présidente vous feraient
perdre la raison?

Sans paraître faire attention au ton narquois du Laurier, le Myrte
s'écria:

  Je l'aime du plus tendre amour,
  Elle m'évite, la cruelle:
  Qu'elle soit laissée à son tour,
  Et qu'un rival me venge d'elle!

--Bravo! fit le colonel. Le marquis continua:

  Que ses pleurs coulent vainement,
  Qu'elle tombe aux pieds d'un amant,
  Et qu'il soit sourd à sa prière;
  Qu'elle éprouve enfin le tourment
  D'aimer et de cesser de plaire!

Après qu'il eut achevé, le colonel regarda le marquis d'un air de
compassion.

--Pauvre garçon! fit-il, comme s'il se parlait à lui-même; il se croit
encore à l'ancienne cour, au temps où l'on vivait de madrigaux et de
bouquets à Chloris, où l'on faisait des stances sur la mort du griffon
de la petite baronne, et où l'on soupirait une élégie sur la perruque
envolée de madame la surintendante. Jolie manière de faire l'amour!

En écoutant cette apostrophe, le marquis ne put se contenir.

--Il vous sied bien de parler d'amour, s'écria-t-il, à vous qui n'avez
fait la cour qu'à des bourgeoises des petites villes où vous avez été
en garnison! Vous vous moquez des petits soins et des petits vers,
parce que vous n'avez jamais pu comprendre leur charme, reître, draban,
pandour que vous êtes!

Le colonel s'échauffa.

--Une belle doit se prendre d'assaut comme une citadelle.

--Il n'y a que les attentions délicates qui séduisent la beauté.

--Un front couronné de lauriers n'a qu'à se montrer pour subjuguer les
plus rebelles.

--C'est avec une ceinture de myrte qu'on enlace les amours.

Si un troisième interlocuteur se fût trouvé là, il aurait pu mettre
d'accord les parties belligérantes, en leur faisant voir que le myrte
et le laurier se marient admirablement, qu'ils ne vont guère l'un sans
l'autre, qu'il est aussi rare de voir un brave insensible aux charmes
de la beauté, qu'un sectateur de Vénus ennemi de Bellone, mais le
colonel et le marquis se trouvaient seuls; de plus, le baromètre était
depuis huit jours au variable, les rhumatismes rendaient les deux
adversaires encore plus intraitables. Le colonel proposa un duel au
marquis.

--Sortons! répondit-il aussitôt.

Mais ni l'un ni l'autre ne purent bouger de leurs fauteuils.

Pauvre Myrte! Pauvre Laurier!

Ils sont là tous les deux à se disputer sur leur prééminence, et
pendant ce temps-là le monde les oublie, le monde se moque de leur
système. Le monde n'en est plus depuis bien longtemps au myrte et au
laurier.

La galanterie et la bravoure sont deux qualités passées de mode: le
ridicule en a fait justice.

Pour qui se montrerait-on galant? Pour des femmes qui fument, qui
boivent du grog, qui montent à cheval, qui font de l'escrime et des
romans!

A quoi sert la bravoure? Il n'y a plus de guerres aujourd'hui; on ne
se bat plus en duel; un héros n'est plus qu'un être souverainement
ridicule.

Le règne du myrte et du laurier est passé.

Le marquis et le colonel ne s'en doutaient pas; ils s'étaient retirés
du monde assez à temps pour cela: ils devaient emporter leurs illusions
dans la tombe.

Leur vie, du reste, avait été des plus heureuses.

Aussitôt arrivé sur la terre, le Myrte s'était incarné dans la personne
d'un marquis.

On le vit à la cour, leste, pimpant, spirituel, galant, le premier des
hommes dans l'art difficile de l'acrostiche et du bout-rimé.

Il apprit à broder au métier, à parfiler et à faire les découpures.

Il passait sa journée à écrire des billets doux et à rimer des épîtres
amoureuses.

Il eut des succès à n'en plus finir.

Le Laurier, comme de raison, choisit une carrière tout à fait opposée.

En passant sur le Pont-Neuf, il suivit un raccoleur qui l'engagea au
service du roi de France.

Il fit campagne avec le prince de Soubise, et prit Port-Mahon au son
des violons du maréchal de Richelieu.

Il se retira avec le brevet de colonel.

Pendant toute la durée de sa carrière militaire, il mena l'amour
tambour battant, mèche allumée, ce qui ne l'empêcha pas d'avoir autant
de succès que son camarade le Myrte.

Aussi ne pouvait-il souffrir les airs de supériorité que ce dernier se
donnait de temps en temps, et qui faisaient naître entre eux des sujets
de querelles sans cesse renaissants.

La discussion que nous venons de raconter avait été beaucoup trop loin
pour qu'il fût possible qu'elle en restât là. Une fois assis ou plutôt
cloués sur leurs fauteuils, ils se regardèrent comme deux chiens de
faïence, d'autres diraient comme deux lions. Enfin, le marquis toussa
et reprit ensuite:

--Ah! c'était là le bon temps! Il voulut continuer, mais un violent
accès de toux lui coupa la parole.

Le colonel profita de ce moment de répit pour bourrer son nez de tabac,
tout en faisant voir, par de nombreux signes de tête, qu'il approuvait
l'exclamation finale de son interlocuteur.

--Mon cher ami, fit-il après un moment de silence en s'adressant au
marquis, savez-vous une chose?

--Quoi donc?

--C'est que nous ferions bien de songer dès à présent à la retraite.
La guerre et la galanterie ont fait leur temps; la jeunesse méprise
les feux de Vénus aussi bien que les jeux de Mars; on vous traite de
papillon et moi d'invalide. Il faut savoir se retirer à propos. L'art
des retraites est peut-être le plus difficile de tous. Notre passage
sur la terre n'aura pas été sans charme, si nous savons nous préserver
de l'ennui des derniers moments; retournons chez notre excellente amie
la Fée aux Fleurs.

--Mais vous n'y songez pas!

--Au contraire, je ne songe qu'à cela.

--Et la présidente?

Le colonel ne put s'empêcher de rire à gorge déployée.

--Palsambleu! s'écria le marquis.

--Tout beau, ne vous fâchez pas, répondit le colonel en continuant à
rire.

--Vous me rendrez raison, s'écria le marquis en montrant son blason.

--Quand vous voudrez, riposta fièrement le colonel à l'attaque de son
compagnon.

--Insolent!

--Fat!

Nous avons oublié de vous dire que le blason du marquis consistait en
une branche de myrte tenue par un Amour et écartelée d'une écharpe
de soie. Les armoiries du colonel, car il avait aussi ses armoiries,
consistaient en un bouclier ombragé de laurier, passé dans une main à
gantelet de fer. Ils juraient assez volontiers, l'un par son blason,
l'autre par ses armoiries.

Le Myrte et le Laurier allaient se prendre aux cheveux; mais, cette
fois, ce fut un violent accès de toux qui les retint cloués sur leurs
sièges. Un catarrhe épargna à l'humanité une nouvelle et terrible
tragédie.

Ce fut le Myrte qui recouvra le premier la parole.

--Je vous trouve singulier, fit-il, d'avoir l'air de mettre en doute
mes succès, moi, la fleur des marquis de mon temps!

--Il vous sied bien, riposta le Laurier, de me menacer, moi, le foudre
de guerre de mon époque!

--Foudre éteint!

--Fleur fanée!

Plus irrités que jamais, ils firent une dernière et suprême tentative
pour se joindre. Cet effort violent les emporta. Sans doute, un
vaisseau se brisa dans leur poitrine; ils expirèrent à la fois. Le
Myrte, à ses derniers moments, garda ses prétentions d'homme à bonnes
fortunes; le Laurier mourut comme il avait vécu, le poing sur la hanche.

[Illustration]
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CHEVRETTE LA CHEVRIÈRE

I

LE PRINCE CHARMANT


LE prince Charmant se promenant un jour dans la campagne avec son
précepteur, rencontra une jeune chevrière.

Elle avait les yeux noirs, les cheveux noirs, la démarche vive, la
physionomie piquante, et par-dessus tout, un petit air piquant et
timide à la fois qui lui donnait un certain air de ressemblance avec le
joli animal dont elle portait le nom.

Elle s'appelait Chevrette et gardait les chèvres dans les environs.

--Olifour! dit le prince à son précepteur.

--Plaît-il, Altesse? répondit celui-ci.

--Tu vois bien cette jeune fille?

--Parfaitement.

--Comment la trouves-tu?

--Je la trouve comme vous voudrez.

--Je la trouve adorable.

--Adorable.

--J'ai, de plus, formé un projet que je trouve excellent.

--Excellent.

--Je veux la prendre pour femme.

Olifour ne put s'empêcher de se récrier:

--Mais que penseront vos aïeux, que diront votre père et votre mère,
et vos sujets, et la terre, et le ciel, et les dieux, et les hommes?
D'ailleurs, votre mère refusera son consentement.

--C'est ce que nous verrons.

--Vous n'êtes pas majeur.

--Qu'importe!

--Vous ne réussirez pas.

--Tu vas voir.


II

UNE MÈRE ÉPLORÉE

La reine s'arrachait les cheveux et versait un torrent de larmes.

Le prince Charmant venait de lui faire part de ses intentions au sujet
de Chevrette.

Sa mère s'était roulée à ses pieds, l'avait supplié de renoncer à un
dessein qui ne pouvait manquer de causer sa mort. Le prince Charmant
avait résisté à toutes les instances.

--Quelle fermeté! pensait Olifour, qui assistait à cette scène; c'est
pourtant moi qui l'ai élevé!

La reine alla jusqu'à menacer son fils de sa malédiction. Alors le
prince Charmant se roula par terre à son tour, déchira ses poils
follets, mit son cafetan en lambeaux, et déclara que puisqu'on lui
refusait celle qu'il aimait, il prenait la résolution immuable de
mourir de consomption avant six mois.

--Non, mon fils, non, tu ne mourras pas! s'écria la reine éperdue;
conserve-toi à notre amour et à l'admiration de tes peuples. Allez,
Olifour, allez chercher Chevrette; je veux que mon fils l'épouse à
l'instant.

--Quel machiavélisme! pensa de nouveau Olifour; comme sa ruse a réussi!
Quel élève j'ai fait là!

Il alla chercher Chevrette.


III

CHEVRETTE A LA COUR

Chevrette aurait autant aimé ne pas épouser le prince Charmant et
rester chevrière; mais ses parents étaient pauvres, avides de trésors,
il fallut se résigner.

Une fois à la cour, elle ne put s'empêcher de reconnaître que le prince
Charmant était un sot, et son précepteur Olifour un imbécile.

Quant au roi et à la reine, c'étaient de bonnes gens qui n'y voyaient
pas plus loin que le bout du nez de leur fils.

Chevrette s'ennuyait donc beaucoup. Elle aurait voulu sauter, courir,
gambader dans la campagne. L'étiquette la rendait malheureuse.
Elle commettait à chaque instant les erreurs de cérémonial les
plus grossières. C'est ainsi qu'à la réception de l'ambassadeur de
l'empereur Parapaphignolle, elle lui embrassa le côté gauche de la
moustache au lieu du côté droit. L'empereur de Parapaphignolle,
exaspéré de cet outrage fait à son envoyé, ne parlait de rien moins que
de mettre à feu et à sang les États du prince Charmant. On eut beaucoup
de peine à lui faire entendre raison et à arranger la chose.

Ce n'est pas que Chevrette manquât de leçons: son mari lui faisait
chaque jour un cours d'étiquette qui durait trois heures; mais
Chevrette, après cela, descendait au jardin, et oubliait les leçons
du prince Charmant en jouant avec une petite chèvre qui la suivait au
moindre signe, sur la simple présentation d'une tige de fleurs.

Voyant tant d'indocilité et une ignorance qui pouvait compromettre
l'avenir de la monarchie, le conseil des ministres décida que Chevrette
serait confiée à Olifour, qui se chargerait de compléter son éducation.

Le conseil des ministres déclara nettement à Olifour que si dans trois
mois la princesse, interrogée dans un examen public, ne parvenait pas à
résoudre toutes les difficultés du cérémonial et de l'étiquette, on lui
trancherait la tête, à lui Olifour.


IV

CE QUI SAUVA OLIFOUR

Ce fut la fuite de Chevrette, qui disparut le soir même où on lui
signifia la décision des ministres.


V

CE QUI LE PERDIT

Ce fut la joie imprudente qu'il montra en apprenant la fuite de la
princesse.

Le prince Charmant en fut instruit par des envieux que depuis longtemps
le savoir d'Olifour offusquait, et sur le rapport de ces gens, il lui
fit trancher la tête.


VI

LA PROPOSITION D'UN BON PERE

Cependant le roi ne comprenait rien au désespoir de son fils. Pour
remplacer Chevrette, il lui offrit de lui faire épouser toutes les
chevrières de son royaume.

Le prince Charmant refusa, et déclara qu'il ne lui restait plus qu'à
mourir de consomption, ainsi qu'il en avait formé le projet, si l'on ne
parvenait à découvrir la retraite de Chevrette.

Tous les efforts tentés dans ce but étaient superflus.

La reine alla consulter la fée qui avait présidé à la naissance de
son fils, espérant bien qu'elle ne voudrait pas laisser mourir de
consomption un prince qu'elle avait accablé des dons les plus précieux
du corps et de l'esprit.

La fée écouta la reine et voulut la consoler. Elle lui fit part de
ce qui s'était passé dans le royaume des Fleurs et lui apprit que
Chevrette n'était autre chose que le Chèvrefeuille, qui s'était incarné
dans le corps d'une jeune et jolie chevrière.

--Vous concevez que la fleur du chèvrefeuille est trop sauvage, trop
simple, trop capricieuse même, pour vivre à la cour. Laissez-la aux
champs avec ses chèvres, et dites à votre fils que je lui ménage une
jolie petite princesse dont il me dira des nouvelles.

La reine raconta à son fils la conversation qu'elle venait d'avoir avec
la fée. La petite princesse le fit réfléchir, et il promit à sa mère de
ne pas mourir de consomption.

--Voilà une singulière histoire néanmoins, pensa-t-il, et c'est grand
dommage que j'aie fait trancher la tête à Olifour: nous en aurions bien
ri tous les deux!


VII

FIN

En quittant la cour, Chevrette se demanda ce qu'elle allait faire.

--Parbleu! se dit-elle, je garderai encore les chèvres.

Mais où trouver un troupeau? Elle se dirigea du côté de la chaumière de
ses parents.

La chaumière appartenait à de nouveaux propriétaires.

Depuis le mariage de leur fille, le père et la mère de Chevrette
avaient trouvé indigne d'eux le métier de paysans.

Ils s'étaient rendus à la ville voisine, où ils habitaient un riche
palais.

Voilà Chevrette bien embarrassée.

--Si je retourne à la ville, pensa-t-elle, le prince Charmant me fera
saisir par ses gardes, et je serai obligée de retourner à la cour, où
l'ennui me tuera.

Si je reste cachée à la campagne, comment ferai-je pour vivre?

Elle était au milieu de ces perplexités lorsqu'un joyeux bêlement se
fit entendre derrière elle.

C'était sa chèvre, sa chèvre favorite qu'elle avait emmenée avec elle à
la cour, et qui, la voyant partie, s'était échappée du palais pour la
suivre.

Elle oublia un moment la fâcheuse situation dans laquelle elle se
trouvait pour recevoir les caresses de sa chèvre. Le fidèle animal
sautait, gambadait autour de sa maîtresse, et venait de temps en temps
frotter son joli museau contre le sein de la chevrière.

--Tu m'aimes bien, lui disait-elle, ma pauvre chèvre, tu es heureuse de
me revoir; hélas! je n'ai rien à te donner, pas même un brin de luzerne
ni un petit toit pour te mettre le soir à l'abri du loup.

Comme elle prononçait ces paroles, elle entendit quelqu'un qui
s'écriait:--Oh ciel!

Celui qui parlait ainsi était un jeune chevrier nommé Jasmin. Il errait
dans les bois, triste et désolé, parce qu'il avait perdu Chevrette
qu'il aimait.

Mais Chevrette ne le savait pas.

En le voyant elle se sentit rassurée; elle l'appela:--Jasmin! Jasmin!

Il s'approcha et elle lui raconta son malheur. Jasmin, à son tour, lui
parla en pleurant de tout ce qu'il avait souffert pendant son absence.

Chevrette essuya ses larmes, et lui dit de se consoler: si elle avait
su son amour, jamais elle n'eût consenti à épouser le prince Charmant.

Le chevrier suivit le conseil de la chevrière. Il essuya ses larmes et
se consola. Chevrette lui permit de la suivre au fond de la forêt; ils
vécurent heureux, chevrier et chevrière, Jasmin et Chèvrefeuille, mais
après s'être mariés.

[Illustration]
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LES REGRETS DU CAMÉLIA

I

IMPÉRIA


IL n'était bruit dans Venise que des attraits de la comtesse Impéria.

Sa beauté fière et majestueuse frappait tout le monde d'admiration; son
teint d'un blanc velouté, nuancé d'une légère teinte rose, était un
objet d'envie pour toutes les dames de Venise. L'élite de la noblesse
l'entourait d'une cour brillante et nombreuse. Le glorieux époux de la
mer, le doge lui-même, avait dit, le jour de son couronnement, que s'il
avait été libre de son choix, ce n'est pas l'Adriatique qui aurait
reçu son anneau de fiançailles.

Les gondoliers de Venise admiraient sa beauté, et le soir sur la
grève, lorsque l'improvisateur, récitant les strophes de la _Jérusalem
délivrée_, parlait au peuple d'Armide, de Clorinde et d'Herminie, il
s'écriait, dans un transport d'enthousiasme, qu'elles étaient belles
comme la comtesse Impéria.

Elle recevait tous les hommages indistinctement; tout seigneur était
admis auprès d'elle, sans qu'elle eût l'air d'écouter celui-ci d'une
oreille plus favorable que celui-là. Tant de vertu unie à tant de
beauté faisait de la comtesse une exception, et la rendait célèbre dans
toute l'Italie.

Ce devait être un grand triomphe que de dompter ce cœur rebelle; aussi
l'émulation de la jeunesse vénitienne était-elle vivement excitée;
l'époux de la belle Impéria aurait tant et de si redoutables rivaux à
vaincre!

On commençait à croire, à Venise, que la comtesse renonçait
définitivement au mariage, lorsqu'on apprit qu'elle avait fait un
choix.


II

STENIO

C'était un des plus jeunes, un des plus nobles, un des plus riches, un
des plus aimables cavaliers de Venise.

Son bonheur parut si mérité, qu'il fit taire la jalousie.

Pour connaître les sentiments dont Stenio était animé, il nous suffira
de jeter les yeux sur la lettre suivante qu'il écrivit, la veille de
son mariage, à son ami d'enfance Paolo:

  «CHER AMI,

  «Elle a consenti à me donner sa main. Comprends-tu ma joie, Paolo?
  elle m'aime!

  «Il y a des moments où je doute encore de mon bonheur. Je me dis
  quelquefois: Non, cela n'est pas possible; cette noble et fière
  créature ne peut aimer un mortel. Et cependant pourquoi m'aurait-elle
  choisi? Quel motif l'aurait forcée m'aliéner cette liberté à laquelle
  elle tenait tant, si ce n'est l'amour?

  «Tu me connais, Paolo, tu sais que ma seule ambition a toujours été
  de posséder le cœur d'une femme, d'y régner sans contrainte, sans
  partage, d'échanger mon âme avec la sienne, de vivre des élans d'une
  mutuelle sympathie. Ce rêve sur la terre, je le réaliserai; Dieu n'a
  pas voulu que la beauté fût un don stérile: à celles qu'il a choisies
  pour faire naître les flammes de la passion, il a donné un cœur pour
  les comprendre.

  «Remercie le ciel, Paolo, il a exaucé les vœux de ton ami.

  «STENIO.»


III

RÉPONSE DE PAOLO

  «Prends garde à toi, tu es poète!»


IV

APRÈS LE MARIAGE

Nous ne dirons rien des noces de Stenio et d'Impéria; Venise en a
conservé le souvenir. Qu'il nous suffise d'apprendre qu'elles furent
dignes des deux époux.

Stenio emmena sa femme à la campagne.

Il voulait passer ces premiers mois de la lune de miel, si charmants et
si doux, sous les arbres, au chant des oiseaux, au murmure des brises,
au parfum des fleurs, au milieu de la solitude.

--N'est-ce pas que nous sommes heureux? avait-il dit à sa femme.

Comme celle-ci avait répondu par un soupir, Stenio se sentit le plus
heureux des hommes. Le soir même, il partit avec Impéria pour sa villa.


V

VILLÉGIATURE

Il se trouva, au bout de quinze jours, que la belle Impéria trouva la
campagne monotone.

Après quelques tours de promenade sous les grands marronniers, elle se
trouvait tout de suite fatiguée.

Si Stenio lui proposait de s'asseoir sur un banc de gazon, elle
prétendait que le gazon était humide, et qu'un bon fauteuil était
préférable.

Le soir, lorsque la lune jetait ses reflets mélancoliques sur la
terrasse du vieux château, elle répondait à Stenio, qui l'engageait à
venir entendre avec lui les harmonies de la nuit, qu'elle était fort
sujette aux rhumes.

Un jour, elle se plaignit des rossignols dont le chant l'empêchait de
dormir.

Décidément, la campagne n'allait pas bien à Impéria. Son mari résolut
de retourner à la ville.


VI

LA SCÈNE SE PASSE A VENISE

Après tout, se dit Stenio, on peut être aussi bien seul dans un palais
que dans une chaumière. J'ai fait remettre à neuf l'antique demeure
de mes pères. C'est un nid de soie, de velours et d'or dans lequel
ma colombe se trouvera bien. Nous vivrons l'un pour l'autre, loin du
bruit, loin du monde, loin des fêtes; elle découvrira à moi seul les
trésors de son cœur.

Le jour de son arrivée, Impéria visita le palais, parcourut les uns
après les autres tous les appartements, et parut contente du goût et de
la magnificence qui avaient présidé à l'arrangement. Elle en témoigna
en termes non équivoques sa satisfaction à son mari.

--Enfin, s'écria-t-il au comble de la joie, elle me comprend! Stenio,
ainsi que le lecteur a dû s'en apercevoir, était de ceux qui rêvent
une existence de sylphe ou de génie, une vie dont tous les instants
s'écoulent au milieu de la musique, de la poésie et de l'échange le
plus éthéré des sentiments les plus beaux. Selon lui, sa femme devait
avoir les mêmes idées.

Malheureusement il se trompait.

Lorsque, assis aux genoux de la belle Impéria, il voulait prendre la
guitare pour lui chanter une mélodie d'amour, elle portait sa main à
son front en s'écriant:--Affreuse migraine!

Lorsqu'il essayait de lui lire quelques pages d'un de ses poètes
favoris, elle se jetait en bâillant sur son canapé, en maudissant la
chaleur et en se plaignant du siroco.

Toutes les fois qu'il tentait de faire du sentiment avec elle, Impéria
lui coupait la parole.

--N'est-ce pas, lui disait-il, ô mon unique amour! qu'il est doux de...

Jamais il n'avait pu aller plus loin; Impéria, dès le début de la
phrase, se lamentait sur ses maux d'estomac, ou sur le danger qu'il y a
à prendre des granits à la fraise après son dîner.

Stenio prenait son mal en patience et comptait sur des temps meilleurs:
ses illusions lui restaient.

Un jour, Impéria l'aborda avec un doux sourire et en l'appelant: Cher
seigneur!

Pour le coup, pensa Stenio, nous y voici; nous allons enfin échanger
nos deux âmes.

--N'est-ce pas, ô mon unique amour! se hâta-t-il de répondre, qu'il est
doux de...

--De donner des fêtes, de recevoir ses amis, reprit Impéria, de vivre
dans le monde. Est-ce que vous ne songez pas à réunir prochainement,
dans un grand bal, toute la société de Venise? Il me semble que,
puisque nous voilà mariés, nous devons tenir notre rang.

Ce fut un coup de tonnerre pour Stenio. Quelques jours après, il
écrivit à son ami.


VII

DEUXIÈME LETTRE A PAOLO

  «Je suis le plus malheureux des hommes! Impéria ne me comprend pas.

  «Il fallait voir comme sa figure rayonnait lorsqu'elle s'est
  présentée à moi parée pour le bal. Elle n'aime que l'éclat, les
  triomphes du monde, le luxe et la toilette. C'est une femme sans cœur.

  «En la voyant si belle, si heureuse, j'ai voulu me venger.

  «Madame, lui ai-je dit, vous ressemblez à cette fleur qu'on nomme
  le camélia, et qu'un jésuite nous a récemment apportée de Chine;
  elle est charmante à l'œil, mais elle ne dit rien à l'odorat. Vous
  êtes belle, madame; mais vous n'avez pas ce parfum de la beauté qui
  s'appelle l'amour!

  «Après lui avoir lancé ces paroles foudroyantes, je l'ai regardée;
  elle souriait.

  «Vous ne vous trompez pas, m'a-t-elle répondu ensuite, je suis le
  Camélia, et elle est entrée fièrement dans la salle du bal.

  «Il me semble cependant qu'avant d'entrer, elle m'a regardé d'un air
  triste. Que signifie ce regard?

  «Ah! mon ami, plains-moi, et laisse-moi te répéter que je suis le
  plus malheureux des hommes.»


VIII

DEUXIÈME RÉPONSE DE PAOLO

  «Je te l'avais bien dit.»


IX

LE CAMÉLIA

Un jour, une gondole noire s'arrêta devant le palais de la belle
Impéria. Des rameurs frappèrent à la porte et, déposèrent un cadavre
sur le seuil.

C'était celui de Stenio.

On l'avait trouvé étendu sur la grève du Lido, frappé d'un coup de
poignard au cœur; auprès de lui, un billet écrit de sa main contenait
ces simples mots: «Que Dieu fasse miséricorde à mon âme, elle ne
m'aimait pas!»

A la vue de ce cadavre, Impéria sentit des larmes baigner sa paupière;
elle regarda longtemps les cheveux souillés, les yeux éteints, la
poitrine ensanglantée de son jeune époux, et déposant un baiser sur son
front pâle:

--Maudit soit le jour, dit-elle, où j'ai voulu vivre sur la terre! Si
la fée m'avait dit: Tu auras un cœur insensible, une âme froide; tu
assisteras, impassible, au spectacle des maux que tu feras naître,
tu brilleras d'une beauté fatale qui ne reflétera aucun sentiment de
tendresse, je n'aurais pas demandé à changer de sort. Fleur, on peut
vivre sans parfum; femme, on ne saurait exister sans amour!

O Fée! ajouta-t-elle, rends-moi à ma première forme, fais que je
redevienne Camélia: il y a bien assez de femmes sans cœur sur la terre!

La Fée aux Fleurs ne tarda pas à réaliser ce souhait. Redevenue fleur,
Impéria se ressouvint de Stenio: on vit fleurir comme par enchantement
un magnifique camélia sur la tombe du jeune homme.

On parla longtemps du suicide de Stenio et de la disparition de sa
veuve, qui eut lieu quelque temps après.

Personne ne comprit rien à cette mort, et lorsqu'on en parlait à Paolo,
il répondait:

  «Je le lui avais bien dit, c'était un poète!»

[Illustration]
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PIANTO

L'IMMORTELLE


LA Lavande dit à l'Immortelle:

--Nous avons vécu ensemble, sur la même colline; le printemps va finir,
et je sens ma feuille se sécher; demain je ne serai plus, et toi tu
vivras, tu entendras les chants joyeux de l'alouette; comme elle, tu
pourras saluer le soleil quand il viendra sécher tes pieds trempés de
rosée. Il est si doux de vivre, pourquoi suis-je condamnée à mourir!

L'Immortelle répondit:

--Tout change, tout se renouvelle dans la nature; moi seule, je ne
change pas.

Le printemps ne me donne pas une jeunesse nouvelle; ma feuille a tous
les feux de l'été, toutes les glaces de l'hiver, et garde sa pâleur
éternelle.

Jamais je n'entends autour de moi le doux murmure des abeilles; jamais
le papillon ne m'effleure de son aile; la brise passe sur ma tête sans
s'arrêter; les jeunes filles s'éloignent de moi: qui voudrait cueillir
la fleur des tombeaux, la froide et sévère immortelle?

Balance encore une fois tes longs épis en signe d'allégresse, Lavande
aux yeux bleus; lève tes regards vers le ciel pour le remercier: tu es
heureuse, tu vas mourir!

Tandis que moi, pauvre condamnée, je subirai les ennuis des pâles
journées et des longues nuits d'hiver, je sentirai frissonner mes
épaules sous la neige, j'entendrai dans les ténèbres la plainte
monotone des morts!

Tu vas donc mourir, Lavande; ton âme va s'envoler vers le ciel avec ton
parfum.

Je te confie ma prière, ma sœur: dis à celui qui nous a créées toutes
deux que l'immortalité est un présent funeste, qu'il me rappelle auprès
de lui, source de tout bonheur, de toute vie.

[Illustration]
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MARGUERITINE

L'ORACLE DES PRÉS


ANNA s'est réveillée à l'aube, et elle a pris le chemin de la prairie.

L'oiseau commence à peine son doux ramage, les fleurs inclinent encore
leur tête trempée de rosée.

Anna étend ses regards de tous côtés et elle les arrête sur une
Marguerite.

C'était bien la plus jolie Marguerite du pré; fraîche épanouie sur sa
tige mignonne, elle regardait doucement le ciel.

Voilà, se dit Anna, celle qu'il faut consulter.

--Belle Marguerite, ajouta-t-elle, en se penchant vers la blanche
devineresse, vous allez m'apprendre mon secret. M'aime-t-il?

Et elle arracha la première feuille.

Aussitôt elle entendit la Marguerite qui poussait un petit cri plaintif
et lui disait:

--Comme toi j'ai été jeune et jolie, petite Anna; comme toi j'ai vécu
et j'ai aimé.

Ludwig ne s'adressa pas à une fleur pour savoir si je l'aimais.

Il me le demanda lui-même, tous les jours m'arrachant une syllabe de
ce mot amour, me forçant peu à peu à le lui dire. Comme tu enlèves mes
feuilles une à une, il m'enleva un à un tous ces doux sentiments qui
sont la protection de l'innocence.

Mon pauvre cœur resta seul et nu, comme va rester ma corolle, et je
souffrais, je regrettais mes blanches feuilles, mes doux sentiments.

Ne fais point de mal à la Marguerite, petite Anna, car la Marguerite
est ta sœur; laisse-la vivre de la vie que Dieu lui a donnée. En
récompense, je te dirai mon secret.

Les hommes traitent les femmes comme les marguerites; ils veulent aussi
avoir une réponse à la double question: M'aime-t-elle? ne m'aime-t-elle
pas? Jeune fille, ne réponds jamais. Les hommes te rejetteraient après
t'avoir effeuillée.

On ne sait pas si Anna, la petite Anna, a bien profité du secret de la
Marguerite.

[Illustration]




ALTRA CANZONE

LA FLEUR DU SOUVENIR


DE sa chevelure tomba une fleur; lui voulut la ramasser, mais elle
l'arrêta.

--Laisse, lui dit-elle, laisse la fleur que le vent emporte, et prends
celle-ci.

En me tirant de son sein, elle me mit dans la main de son ami.

--Fleur délicate et chérie, dit-il à son tour en me souriant, je veux
te garder sans cesse, fleur aimée, fleur du souvenir!

Il m'emporta chez lui, il me mit dans un vase de pur cristal; il me
regardait sans cesse, et en me regardant, c'était elle qu'il voyait.

--Fleur de ma bien-aimée, disait-il souvent, que ton parfum est doux,
comme il enivre le cœur!

Elle t'a touchée, elle a laissé glisser sur toi son haleine; je te
reconnaîtrais entre mille.

Cependant mes couleurs se flétrissaient, ma tige s'inclinait
languissante, il me prit un jour d'un air triste.

--Pauvre fleur, me dit-il, tu vas mourir, je le vois; viens, je veux te
faire une tombe dans un lieu secret et privilégié, c'est comme si je
t'ensevelissais à côté de mon âme.

Il me glissa parmi les lettres de sa bien-aimée.

J'étais bien pour reposer dans cette atmosphère suave. Souvent il
visitait ma tombe, et, fantôme reconnaissant, je retrouvais mes anciens
parfums, je lui apparaissais dans tout l'éclat de ma jeunesse, et son
amour lui semblait plus jeune aussi.

Peu à peu je l'ai vu moins souvent.

L'autre jour, il est venu, il a pris les lettres sans les lire, et les
a brûlées.

Il m'a vue et m'a longtemps regardée:--Pourquoi es-tu là? semblait-il
me demander.

Il m'a saisie, et s'approchant de sa fenêtre, je sentis que je glissais
entre ses doigts distraits.

L'ingrat ne me reconnaissait plus, moi, la fleur tirée du sein de sa
bien-aimée, la fleur du souvenir!

Le vent a dispersé dans le vide mes pauvres feuilles desséchées.

[Illustration]
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LES CONTRASTES

ET

LES AFFINITÉS

I

CANCANS DE PORTIER


M. COQUELET, rentier retiré, ne passait jamais le matin devant la loge
de son portier sans lui faire part des événements mémorables de sa
nuit: s'il avait entendu trotter une souris, si le ruban de son bonnet
de coton s'était dénoué, s'il avait rêvé chat, M. Jabulot était bien
sûr d'en être informé le premier.

Nous sommes forcé de convenir que le portier de l'honnête rentier se
nommait Jabulot. Et pourquoi pas? lui-même s'appelait bien Coquelet.

D'un autre côté, si un locataire était rentré plus tard ou sorti
plus tôt que de coutume, si le troisième étage s'était brouillé avec
l'entre-sol, si le rez-de-chaussée levait le nez vers la mansarde,
M. Jabulot se faisait un devoir d'en instruire M. Coquelet avant la
laitière, la fruitière, l'écaillère et toutes les autres commères.

Chose inouïe! le locataire aimait son portier. Fait incroyable! le
portier avait de la sympathie pour son locataire.

Ce jour-là, M. Coquelet prit une pose tragique pour s'arrêter devant la
loge du portier.

--Père Jabulot, lui dit-il d'une voix grave, avertissez le propriétaire
que je lui donne congé.

Le père Jabulot laissa tomber le balai qu'il tenait à la main et
regarda M. Coquelet la bouche béante.

--Mettez l'écriteau dès aujourd'hui, poursuivit-il d'un ton lent et
pour donner plus de poids à ses paroles; ma résolution est immuable.

--Déménager! répondit le portier après un moment de silence donné à la
stupéfaction que lui causait une semblable détermination, quitter un
appartement que vous occupez depuis vingt-cinq ans!

--Six mois, onze jours, cinq heures et vingt-cinq minutes. Et M.
Coquelet poussa un soupir.

--Un appartement composé de deux petites pièces si fraîches l'été, si
chaudes l'hiver!

--Hélas!

--Un parquet que je frotte à le rendre luisant comme un miroir!

--Heu! heu! heu! Coquelet sanglotait. Il le faut, mon pauvre Jabulot,
il le faut!

--Il le faut! Le gouvernement a donc fait banqueroute! Vous êtes ruiné,
mon cher M. Coquelet! Ah! grands dieux! grands dieux!

Jabulot à son tour essuya une larme.

--Rassurez-vous, père Jabulot, rassurez-vous; ce n'est pas cela.

--Mais alors, s'écria le portier en se redressant, vous auriez quelque
reproche à me faire! Parlez, monsieur, parlez: on peut être fautif à
tout âge, mais à tout âge aussi on peut se corriger.

--Je me plais à vous rendre cet hommage, Jabulot, que vous n'êtes pour
rien dans la pénible décision que je me vois forcé de prendre.

--Mais pourquoi! mais pourquoi! mais pourquoi!

--Vous ne le devinez pas, Jabulot?

--Nullement. Une maison si propre, si bien tenue, que j'habite depuis
plus de quarante ans. Ah! tenez, monsieur Coquelet, je ne suis pas
comme vous, moi: on m'offrirait les plus beaux cordons de Paris, que
je ne voudrais pas abandonner le mien. Là où je m'attache une fois,
je meurs. Faites-moi le plaisir de me dire ce qui vous manque. Vous
avez un propriétaire qui ne veut pas de chien chez lui, des locataires
qui appartiennent aux classes les plus distinguées de la société: un
huissier, un professeur d'écriture, un fabricant d'étuis à chapeau; des
voisins...

--C'est ici que je vous arrête, Jabulot, car, puisqu'il faut vous
l'avouer, ce sont mes voisins qui m'obligent à me séparer de vous.

--Dites plutôt vos voisines, car vous n'avez sur votre carré que ce
jeune homme et cette petite ouvrière qui habitent les mansardes à côté
de votre appartement. L'un, M. Frantz...

--Oh! ce n'est pas celui-là.

--Je le crois bien, un ange, un petit saint, qui passe toute sa
journée à travailler, qui ne voit jamais personne, qui ne sort jamais
que pour aller porter son ouvrage. L'autre, Mlle Pierrette...

--La scélérate!

--C'est donc contre elle que vous en avez? Elle vous a repoussé un peu
rudement l'autre jour, c'est vrai; mais dame! il paraît que vous vous
étiez permis...

--Apprenez, monsieur Jabulot, que je ne me permets jamais rien. Qu'il
vous suffise de savoir que cette demoiselle Pierrette n'est point la
voisine qui convient à un citoyen paisible et rangé, qui se couche à
huit heures du soir, et qui n'entend point être réveillé à minuit; d'un
homme honnête et chaste, qui n'aime pas à écouter par force tout ce
qu'il plaît à de jeunes écervelés de chanter sur l'air du tra la la.
Que Mlle Pierrette et ses dignes amis se livrent tant qu'ils voudront à
leurs folles orgies, je fuis, je quitte ces lieux autrefois calmes et
vertueux, je donne congé devant Dieu et devant les hommes.

Un bruit de fiacre se fit entendre devant la porte de la maison, et
M. Coquelet finissait à peine sa tirade, qu'une petite femme, la tête
surmontée d'un bonnet de pierrot, les épaules et le reste du corps
enveloppés d'un vaste tartan, passa comme un sylphe devant la loge;
elle glissa entre les deux vieillards, et s'élança vers l'escalier,
légère, vive, sautillante, en criant:--Bonjour, monsieur Coquelet!
bien des choses de ma part à monsieur votre serin.

M. Coquelet avait la faiblesse des serins.


II

VOISIN ET VOISINE

Sur le carré de Coquelet, ainsi que l'avait dit Jabulot, il y avait
deux mansardes.

L'une occupée par un jeune homme, l'autre par une jeune fille.
L'appartement de Coquelet les séparait.

Contre toutes les règles de l'art, nous allons commencer par nous
occuper du jeune homme.

Il a dix-huit ans à peine: sur sa figure innocente se démêle aisément,
au milieu de la candeur qui en est le caractère principal, un air de
poétique exaltation qui le fait ressembler à un de ces séraphins qui
ressortent sur un fond d'or dans les tableaux des peintres du moyen âge.

Un séraphin dans une maison, dont le portier s'appelle Jabulot, et qui
a M. Coquelet pour locataire! Vous ne me croyez pas! Vous avez tort:
il ne faut pas abuser du scepticisme; il peut y avoir des séraphins
partout.

Frantz en est un assurément; il est descendu sur la terre pour remplir
quelque mission que nous ne savons pas. Sans cela, serait-il aussi
sage, aussi rangé, aussi assidu à son travail? A son âge on aime
les plaisirs, les distractions. Lui ne quitte pas sa table de toute
la journée, et quand le soir est venu, son seul plaisir, sa seule
distraction, consistent à s'accouder rêveusement sur le rebord de sa
fenêtre, et à regarder le ciel parsemé d'étoiles brillantes.

Vous me demanderez sans doute quel est le travail de Frantz.
Rassurez-vous, il ne fait ni des romans, ni des sonnets, ni des drames,
ni des vaudevilles.

Que fait-il donc?

Pour contenter tout de suite votre curiosité, je vous avouerai qu'il
copie de la musique.

Voilà pour l'ange; passons maintenant au démon. Il s'appelle Mlle
Pierrette.

Elle a seize ans, un sourire perpétuel sur les lèvres, un éclair à
domicile dans ses yeux.

Ses lèvres sont roses et ses yeux noirs.

Je ne vous parle ni de sa taille, ni de ses pieds, ni de ses mains,
ni de ses cheveux. Je vous renvoie à tous les portraits de grisettes
qui ont paru depuis mil huit cent trente jusqu'en mil huit cent
quarante-six inclusivement.

Car Mlle Pierrette n'est pas autre chose qu'une grisette. Il est vrai
qu'elle prend le titre d'artiste en couture.

Il faut vous dire que M. Coquelet n'a pas toujours été d'aussi mauvaise
humeur contre Mlle Pierrette que nous l'avons vu ce matin.

La veille, il s'était présenté chez l'artiste en robes, autrement dit:
la couturière.

Midi venait de sonner.

M. Coquelet frappa discrètement à la porte de Mlle Pierrette. Pan!
fit-il une première fois; pan! pan! continua-t-il. Voyant ensuite qu'on
ne lui répondait pas et trouvant la clef sur la serrure, il entra.

C'était bien hardi ce que faisait M. Coquelet, mais le but même de sa
démarche doit l'excuser à nos yeux.

La jeune fille dormait sur un fauteuil vermoulu; à son côté pendait
tout l'attirail d'une défroque de bergère. Une chandelle, dont il ne
restait que le bout, brûlait encore dans le goulot de bouteille qui lui
servait de chandelier.

--O jeunesse, jeunesse inconsidérée! dit M. Coquelet en se parlant à
lui-même. Avant de pousser cette exclamation, le rentier, prévoyant
que son discours pourrait dépasser les bornes ordinaires, prit soin
d'éteindre la chandelle.

M. Coquelet, entre autres vertus, possédait au suprême degré celle de
l'économie.

Comme il allait reprendre le fil interrompu de son discours, la jeune
fille se réveilla.

--Tiens! dit-elle en apercevant M. Coquelet, debout, les bras croisés;
c'est vous?

--Moi-même, mademoiselle.

--Quelle heure est-il?

Mlle Pierrette se frottait les yeux en parlant ainsi.

M. Coquelet s'approcha de la fenêtre et tira le rideau.

--Regardez, dit-il d'un ton magistral.

La rue était pleine de bruit et de mouvement, un beau soleil de la fin
du mois de février inondait la chambre de ses rayons joyeux.

--Voulez-vous bien fermer les rideaux! s'écria Mlle Pierrette d'un air
d'impatience; pourquoi m'avoir ainsi réveillée?

--Je veux vous parler.

--Et moi je veux dormir.

Elle se retourna sur son fauteuil, et pencha sa jolie tête sur le
dossier, comme pour mettre ses paroles à exécution.

Cette fois, M. Coquelet ne tint nul compte du désir de Mlle Pierrette;
il prit devant elle une posture résolue, et lui dit d'un ton ferme et
indigné à la fois:

--Jusques à quand, malheureuse femme, vous laisserez-vous aller à
tous les caprices de votre légèreté? Jusques à quand votre inconduite
fera-t-elle le sujet des conversations de tout le quartier? Quoi! ni
la mine renfrognée du portier, ni les plaintes, ni les clameurs des
locataires contre vous n'ont pu vous avertir!

--Aurez-vous bientôt fini votre sermon? demanda Pierrette en bâillant:
je vous préviens que je tombe de sommeil.

--C'est cela, reprit Coquelet: quand on a fait de la nuit le jour, il
faut bien changer le jour en nuit. Mais ne voyez-vous pas qu'à ce train
de vie vous allez perdre votre jeunesse, ruiner votre santé?

--Qu'est-ce que cela vous fait?

--Vous me demandez ce que cela me fait, ingrate? Eh bien, apprenez...

--Quoi donc?

Avant de répondre, Coquelet se campa fièrement devant son
interlocutrice.

--Quel âge me donneriez-vous?

--Soixante-deux ans.

--Je n'en ai que cinquante-huit; je possède une jolie place.

--Après?

--Je peux demander ma retraite.

--Et puis?

--Me retirer avec trois bonnes mille livres de rente.

--Ensuite?

--Les partager avec une femme, et faire son bonheur.

--Vraiment!

--Voulez-vous être cette femme? consentez-vous à devenir madame
Coquelet?

Le vieux rentier songea un instant à se mettre à genoux; mais, comme
il n'était pas sûr que Pierrette consentît à le relever, il aima mieux
entendre la réponse sur ses jambes.

Cette réponse fut un éclat de rire. Après quoi, la jeune fille mit M.
Coquelet à la porte.

C'est depuis ce jour que celui-ci s'était aperçu que Mlle Pierrette
rentrait tard, qu'elle faisait du bruit, qu'elle l'empêchait de dormir.

Il donnait congé par vengeance.


III

OU L'ON VOIT QU'IL EST QUELQUEFOIS PRUDENT DE S'ENFUIR QUAND ON VOUS
APPELLE

Après le départ de Coquelet, Mlle Pierrette voulut continuer son somme;
mais cela lui fut impossible.

Elle essaya de travailler, mais cela lui fut bien plus impossible
encore.

--Maudit Coquelet! s'écria-t-elle en tapant du pied; c'est pourtant lui
qui me vaut cette insomnie. Je dormais si bien quand il est entré! Mais
que faire, bon Dieu! que faire?

Me proposer d'être sa femme, à moi Pierrette! Mais il ne s'est donc
jamais regardé dans sa glace, le vieux loup! Il a bien fait de s'en
aller, car si je le tenais, je lui ferais bien expier sa sottise.

Et pourquoi n'essayerais-je pas? Il ne doit pas être bien loin. A
ces mots, elle sortit de sa chambre et se mit à crier de toutes ses
forces:--Monsieur Coquelet! Monsieur Coquelet!

Il n'était pas au bas de l'escalier; il leva la tête.

--Qui m'appelle?

--C'est moi, Pierrette.

Le cœur de Coquelet se dilata.

--Elle me rappelle, pensa-t-il; elle comprend tout ce que ma
proposition a de flatteur et d'agréable pour elle. Vite, vite,
remontons.

Il gravit les marches de l'escalier quatre à quatre.

Il était tout essoufflé, quand il se trouva en présence de Pierrette;
il lui sourit néanmoins.

--Vous m'avez appelé, ma toute belle? lui demanda-t-il d'un ton
doucereux.

--Oui, répondit Pierrette en prenant une contenance embarrassée.

--Que me voulez-vous?

Redoublement d'embarras du côté de Pierrette.--Pauvre petite! se dit
Coquelet, elle n'ose m'avouer qu'elle veut devenir ma femme. Il faut
l'encourager.

--Parlez, mon enfant, parlez sans crainte. Au point où nous en sommes,
vous le pouvez.

--Je voulais vous dire que...

--Voyons.

--Vrai, vous désirez que je parle?

--Je vous en supplie, cruelle, ne retardez pas l'instant de mon bonheur.

--Eh bien! s'écria Pierrette en changeant tout à coup de ton, je
voulais vous dire que vous êtes un monstre de m'avoir réveillée si
matin, et qu'il faut que je me venge!

En même temps elle s'approcha de Coquelet, et le pinça de façon à lui
faire pousser une clameur féroce.

Pierrette s'enfuit en riant, et courut se barricader dans sa chambre.

Coquelet sortit pour déposer sa plainte chez le procureur du roi.


IV

TIREZ LA CHEVILLETTE, LA BOBINETTE CHERRA

Frantz entendit tout ce tapage, et sortit de sa mansarde. Il avait
entendu la voix de Pierrette et celle de M. Coquelet qui semblaient se
quereller.

Il voulut connaître les motifs de cette querelle.

M. Coquelet, furieux, transporté, éperdu, refusa de lui répondre. Mlle
Pierrette venait de s'enfuir.

Comment faire?

Il y avait bien un moyen: taper à la porte de Mlle Pierrette, mais
Frantz était si timide!

A la fin, il se décida. Il était rouge, il était pâle, tant le cœur lui
battait.

Il frappa discrètement, à peine si Mlle Pierrette put l'entendre. Nous
ne savons comment cela se fit, mais il n'eut pas besoin de recommencer
comme M. Coquelet: une voix douce lui dit tout de suite:--Entrez.

Et il entra.

Maintenant que nous avons disposé les divers personnages de ce drame
d'intérieur, donné une idée de leur caractère, de leur position, de
leurs mœurs, le lecteur doit être excessivement curieux de connaître
les grands événements qui vont suivre. C'est pourquoi nous allons
passer à une autre histoire.

[Illustration]




AUTRE MARGUERITINE

LE TRÈFLE


CUEILLE le trèfle à quatre feuilles, m'a dit la vieille Marthe, c'est
un talisman qui porte bonheur.

Et moi je me suis levée ce matin pour venir chercher le trèfle à quatre
feuilles.

Je parcours en tous sens la prairie, et je ne trouve pas mon talisman.
Rend-il riche? fait-il aimer? préserve-t-il des maladies?

Mon Dieu, que ce champ de trèfle est joli! comme ces festons découpés
s'inclinent gracieusement sous la brise!

L'alouette a fait son nid au milieu des touffes de trèfle, les petites
bêtes du bon Dieu se balancent sur ses feuilles, le papillon voltige
autour de ses fleurs.

La perdrix et la caille y mènent promener leur jeune couvée: ils
courent, ils jouent, ils se poursuivent au milieu de l'herbe épaisse.

Petits oiseaux, petites bêtes, papillons, le trèfle hospitalier
accueille et protége les faibles et les timides. Il n'est pas jusqu'au
lièvre paresseux et sybarite qui ne vienne s'endormir pendant la
chaleur sous ces touffes fraîches et moelleuses.

Je comprends maintenant pourquoi la vieille Marthe m'a dit de cueillir
le trèfle à quatre feuilles.

Être humble et charitable, aimer les pauvres et les opprimés, cela ne
porte-t-il pas bonheur?

Montre-toi donc à moi, trèfle à quatre feuilles, mon cher talisman. Il
y a bien longtemps que je te cherche. Loués soient Dieu et ma patronne!
le voilà, je l'ai trouvé.

[Illustration: ŒILLET]




UNE LEÇON DE PHILOSOPHIE BOTANIQUE

I

MAXIME PROFONDE


TOUTE fleur est susceptible de culture, disait le savant docteur
Cocomber à son élève le petit marquis de Florizelles, un jour qu'ils se
promenaient ensemble dans les champs, à l'effet d'admirer le sublime
spectacle de la nature.

On croyait beaucoup à la nature, au dix-huitième siècle.

--Voyez, ajoutait Cocomber, cet œillet que j'ai cueilli ce matin dans
le parterre du château, il a commencé par être une petite fleur simple,
sans conséquence, indigne d'attirer l'attention d'un savant docteur
comme moi; maintenant je le mets à ma boutonnière, je m'en pare, mon
nez peut le respirer sans se compromettre. Savez-vous pourquoi?

--Vraiment non, répondit Florizelles.

--Parce qu'un jardinier habile a pris cette fleur, l'a cultivée avec
soin, et en a fait une fleur de bonne compagnie, brillante, agréable,
offrant vingt aspects, ayant vingt physionomies différentes, et tout
cela grâce à l'éducation. Que monsieur le marquis jette un coup d'œil
sur ce chardon.

--C'est fait, répondit le marquis.

--Comment trouvez-vous cette plante?

--Horrible.

--Eh bien, je suis sûr qu'on parviendrait, avec du temps et de la
patience, à lui faire porter des fleurs plus belles et plus parfumées
que la rose. Retenez donc bien cette maxime, ajouta le gouverneur:
Toute fleur est susceptible de culture.

Comme on entendit sonner la cloche du dîner, le docteur Cocomber trouva
qu'il avait fait suffisamment admirer le spectacle de la nature à son
élève, et ils prirent le chemin du château.


II

USAGE QUE FAIT DE CETTE MAXIME LE PETIT MARQUIS DE FLORIZELLES

Depuis longtemps Florizelles s'était aperçu que Toinette, la nièce
du jardinier, était plus jolie, malgré sa jupe de bure, sa coiffe de
percale et ses sabots, que les demoiselles du voisinage qui venaient
visiter sa noble mère.

Il suivait Toinette aux champs, il l'attendait pour lui parler
lorsqu'elle rentrait chez son oncle, au détour de la grande allée.

Un jour, il lui avait même dit:--Toinette, je t'aime.

--Et moi itou!

Voilà ce qu'avait répondu Toinette. Comme ils avaient été pour ainsi
dire élevés ensemble, que la mère de Toinette avait nourri Florizelles,
qu'ils avaient joué tous les deux sur les genoux de la bonne femme,
qu'ils ne s'étaient pas perdus de vue un seul instant depuis leur
enfance, ils ne pouvaient pas faire beaucoup de façons l'un et l'autre
à se dire qu'ils s'aimaient.

Le docteur Cocomber était trop savant pour s'apercevoir de cet amour,
et lorsqu'il s'en fut aperçu il n'y prit pas garde.

--Après tout, se dit-il, il n'y a pas grand mal à cela: à leur âge
ça ne peut aller bien loin, et puis, quand même? De tout temps les
Toinette ont été faites pour les marquis de Florizelles.

S'il voulait faire quelque folie, il me suffirait de lui débiter une ou
deux de mes grandes maximes pour l'en empêcher.

Il s'endormait là-dessus, heureux que son élève allât faire l'école
buissonnière, et lui permît de se livrer tranquillement à sa sieste
habituelle.

Sur ces entrefaites, la mère de Florizelles mourut, et il déclara à son
gouverneur qu'étant majeur et libre de son bien, il voulait aller vivre
à Paris et emmener Toinette.

Emmener Toinette! Cocomber ne pouvait en croire ses oreilles.

--Mais, monsieur le marquis, disait le docteur, vous trouverez assez de
jolies femmes à Paris.

--Je préfère Toinette.

--Une paysanne!

--Plus jolie qu'une reine.

--Une fille qui ne sait rien!

--Je ferai son éducation.

Cocomber haussa les épaules.

--Rappelez-vous, reprit le marquis, ce que vous me disiez l'autre jour:

Toute fleur est susceptible de culture.


III

TOINETTE

Florizelles ne se trompa pas à l'égard de Toinette. Au bout de trois
mois de séjour à Paris, elle s'était complétement formée.

Elle chantait à ravir les airs du _Devin de village_.

Elle faisait d'admirables portraits d'épagneuls au pastel.

Elle écrivait de charmants petits billets.

Elle avait des airs de tête et des mouvements de corps d'une langueur
adorable.

Quand le marquis donnait une fête, on faisait cercle pour voir Toinette
danser le menuet ou la furstemberg.

Il fallait la voir avec ses mouches, ses petites mules mignonnes, ou
ses petites galoches relevées, ses paniers, sa poudre et son éventail!
Watteau voulut à toute force faire son portrait.

Florizelles passait pour un heureux drôle.


IV

FLORIZELLES

Florizelles s'ennuyait.

Non pas que Toinette manquât d'esprit avec toute sa beauté; au
contraire, elle en avait autant, pour ainsi dire, que de grâce.

Sa conversation était animée, vive, étincelante: on admirait l'à-propos
de ses reparties, l'heureux tour de ses expressions.

La fleur avait amplement répondu aux soins de l'horticulteur, et
cependant l'horticulteur n'était pas satisfait.

Il regrettait la simple fleur des champs qu'il avait cueillie.


V

DES INCONVÉNIENTS DE L'ÉDUCATION

La beauté conduit à la coquetterie. L'éducation mène à l'orgueil.

L'orgueil est frère du dédain.

Une femme qui sait qu'elle est belle, qu'elle a de l'esprit, n'apprend
ces choses-là que par l'éducation.

Une fois qu'elle les sait, il est impossible qu'elle ne se mette pas
tout de suite à s'admirer elle-même, et à dédaigner les autres.

Rien ne fait plus souffrir qu'une femme dédaigneuse.

Or, le dédain, c'était le défaut de Toinette.


VI

OU LE DOCTEUR COCOMBER FAIT ENCORE PLUS VIVEMENT SENTIR LA VÉRITÉ DE CE
QUE NOUS VENONS DE DIRE

Florizelles se promenait dans son jardin comme au commencement de cette
histoire.

Il causait avec son ancien gouverneur qu'il avait invité à dîner.

Tous les deux parlaient de Toinette.

Vers la fin de l'entretien, le docteur Cocomber cueillit un œillet.

--Voilà, dit-il au marquis, la fleur qui m'a fait émettre la maxime
qui vous a perdu. De toutes les fleurs, c'est celle qui est la plus
susceptible de culture. Savez-vous ce qu'en a fait la sagesse des
nations?

Le symbole du dédain.


VII

AUTRE VERSION

Il en est qui se contentent de faire de l'œillet la fleur des poètes,
à cause de la fécondité et de la variété de ses produits: ceux-là ne
s'aperçoivent pas qu'ils ne font que changer le nom, la chose reste
la même. Mépriser les autres, rester en perpétuelle admiration de
soi-même, se croire d'une race supérieure aux autres mortels, n'est-ce
pas là en général le défaut des poètes? Ce défaut ne s'appelle-t-il pas
aussi le dédain?

Donc, nous nous en tiendrons à notre premier symbole.

Florizelles ne se consola jamais de son abandon, malgré la beauté des
maximes que Cocomber inventa pour le ramener à la sagesse.--La paysanne
ignorante serait restée constante, pensait-il; la femme du monde m'a
trahi; c'est ma faute. Oh! si c'était à recommencer!...

Il répéta cette phrase jusqu'à quarante ans, époque à laquelle il se
maria.


VIII

POUR NE PAS FINIR SUR UN SYMBOLE

Nous dirons que Toinette quitta le marquis Florizelles pour un duc, et
le duc pour un prince.

Elle se croyait au-dessus de tout le monde.

Ces perpétuels changements ne nuisirent ni à son bonheur ni à sa santé.
Toinette vécut jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans.

Il est bon de remarquer ici que presque toutes les femmes remarquables
du dix-huitième siècle sont mortes fort vieilles et sans aucune espèce
d'infirmité.


IX

AU LECTEUR

Tu as déjà compris, ami lecteur, que c'est la vie de l'Œillet lui-même
que je viens de te raconter sous le pseudonyme de Toinette.

[Illustration]




AUTRE GHAZEL

L'ALOÈS


LE jeune Ahmed-ben-Hassan, étudiant d'Alep, se promenait dans la
campagne.

Comme la chaleur du jour devenait trop forte, il s'assit sous un
buisson d'églantines.

On était au milieu de la lune de mai; les fleurs fraîchement épanouies
répandaient une douce odeur. Ahmed-ben-Hassan savourait avec un égal
plaisir le parfum du buisson et son ombre.

Comme il avait un cœur reconnaissant et une imagination aimable, la
fantaisie lui prit d'adresser un ghazel à l'Églantine.

«L'Églantine naît au bord des chemins; on n'a qu'à étendre la main pour
la cueillir.

«L'Églantine plaît à tout le monde pour sa beauté naïve; elle est le
charme du cœur et des yeux.

«L'Églantine n'a pas besoin de culture, elle plaît d'autant plus
qu'elle reste dans sa simplicité.

«Ainsi l'homme de génie naît dans le peuple, chacun le comprend et
l'aime; il est d'autant plus fort qu'il n'emprunte rien à l'éducation,
et reste lui-même.»

Après avoir composé ce ghazel, le poète le récita à haute voix,
quoiqu'il n'y eût là personne pour l'entendre.

A peine avait-il achevé, qu'une voix douce et argentine retentit à son
oreille. Il se retourna et vit une Églantine qui lui parlait.

«Ahmed-ben-Hassan, lui dit-elle après force compliments, regarde
là-bas, au pied du rocher, l'Aloès aux branches épineuses.

«Ses racines ont mis près d'un siècle à percer la pierre dure; il a
supporté le soleil ardent, le simoun plus ardent que le soleil, chétif,
rabougri, avec un serpent à ses pieds.

«Ce serpent, c'était la misère.

«Bientôt une fleur magnifique s'épanouira au sommet de cette tige
épineuse, et toutes les autres fleurs pâliront devant elle.

«Le serpent s'enfuira.

«Et quand la fleur sera flétrie, quand la tige tombera sur le sol,
précieusement recueillie, elle formera un parfum qui durera toujours.

«Ce n'est pas l'Églantine, Ahmed-ben-Hassan, c'est l'Aloès qui est la
fleur du génie.»

[Illustration]




LES CONTRASTES

ET

LES AFFINITÉS

--SUITE ET FIN--

V

ON N'EST JAMAIS TRAHI QUE PAR SOI-MÊME


NOUS en étions restés à ce point culminant de notre histoire où Frantz
pénètre dans la chambre de Mlle Pierrette.

Nous l'avons montré ému, rouge, palpitant; ce n'était point cependant
la première fois que pareille chose lui arrivait.

Souvent, lorsque Mlle Pierrette, au retour de ses excursions nocturnes,
voyait briller la lampe solitaire de Frantz, elle entrait chez lui pour
allumer sa chandelle qui venait de s'éteindre.

De son côté, lorsqu'il entendait par hasard la jeune fille répétant les
refrains d'une chansonnette, Frantz quittait son ouvrage et se rendait
chez elle.

Nous devons dire à sa louange que c'était le seul motif qui pût lui
faire abandonner son travail.

Mlle Pierrette n'était pas insensible à ces visites, et elle
reconnaissait Frantz rien qu'à sa manière de frapper à sa porte.

Elle eut soin de faire disparaître sa défroque de bal avant l'arrivée
du jeune homme.

Sa présence ne calma pas tout de suite la colère dans laquelle venait
de la mettre l'offre du Coquelet. Frantz la trouva dans l'ébranlement
nerveux que causent toujours les émotions fortes chez les femmes.

Il lui en demanda la cause.

--C'est ce monstre de Coquelet, répondit-elle; savez-vous ce qu'il me
proposait tout à l'heure?

--Quoi donc?

--De l'épouser!

A ces mots, Frantz pâlit; il reprit presque en balbutiant:

--Et vous lui avez répondu?

--Ma réponse a été un bleu dont il se souviendra longtemps. Moi,
devenir sa femme! Jamais!

Mlle Pierrette prononça ce mot avec une attitude tout à fait
cornélienne. Frantz se sentit soulagé comme d'un grand poids; ses joues
reprirent leur couleur naturelle; il saisit la main de Pierrette.

--Oh! merci, lui dit-il, merci!

Voilà une exclamation que notre héros aurait bien voulu retirer; mais,
ma foi, il n'était plus temps; Frantz s'était trahi lui-même.

Ceci nous évitera une foule de préparations, de précautions, de
circonlocutions, pour vous apprendre que Frantz aimait Mlle Pierrette.

Je parie que vous vous en doutiez!


VI

LES MENSONGES DE MADEMOISELLE PIERRETTE

Comment se fait-il, nous dira le lecteur, qu'un jeune homme posé,
rangé, sage, laborieux, innocent, candide, une espèce de Grandisson
comme M. Frantz, puisse éprouver de la sympathie pour une jeune fille
dissipée, frivole, légère, peut-être même coquette, comme Pierrette?

A cela nous pourrions répondre par deux axiomes que, vu la gravité de
la circonstance, nous ne traduirons pas en français.

  Similia similibus, contraria contrariis.

Le vieux rentier est attiré par le vieux concierge, Coquelet par
Jabulot: _Similia similibus_.

Le sage Frantz a un penchant pour la folle Pierrette: _Contraria
contrariis_.

Cette réponse serait péremptoire; mais nous en avons une en réserve qui
vaut peut-être mieux.

Frantz ne sait pas à qui il a affaire.

Si Mlle Pierrette rentre si tard le soir, et quelquefois pas du tout,
c'est que l'ouvrage presse et qu'on la retient à l'atelier.

Si elle chante, c'est pour donner le change à de noirs chagrins qui
l'obsèdent.

Si elle passe ses après-midi à dormir, c'est que son faible corps,
vaincu par le travail obstiné de la nuit, ne peut résister à la fatigue.

Voilà ce que Pierrette a dit à Frantz, et il est reconnu qu'on croit
tout de la femme qu'on aime.


VII

UNE CHOSE CONVENUE

Il est bien convenu, une fois pour toutes, que Frantz a avoué son amour
à Pierrette le jour où il est entré dans sa chambre, après le départ de
M. Coquelet.

Il est également établi que Mlle Pierrette a reçu cette déclaration
avec infiniment plus de plaisir que celle du vieux rentier.

On est prié de se figurer le bonheur de Frantz: aucune plume humaine
n'en saurait donner une idée.


VIII

REVENONS A M. COQUELET

Le procureur du roi refusa de recevoir sa plainte, ce qu'on nomme
vulgairement un pince-sans-rire n'étant pas un délit prévu par le Code
pénal.

Voilà donc Coquelet d'autant plus furieux qu'il est obligé de renoncer
à sa vengeance.

En allant au parquet, il voyait Pierrette assise sur les bancs de la
police correctionnelle; le ministère public concluait à six mois de
prison et mille francs de dommages-intérêts.

Alors Coquelet se levait, promenait un regard assuré sur les juges et
sur l'auditoire; tout le monde faisait silence, et il déclarait que si
la coupable consentait à l'épouser, il retirait sa plainte sur-le-champ.

Pierrette se jetait à ses genoux et les embrassait en fondant en
larmes; le ministère public lui adressait un _speech_ de félicitation
sur sa générosité, et l'auditoire le couvrait d'applaudissements,
malgré les avertissements du président, qui réclamait en vain le
silence, toutes les marques d'approbation ou d'improbation étant
sévèrement défendues par la loi.

Quelle différence au retour!

La réalité, et la réalité poignante, à la place de tant d'illusions!

Coquelet se voyait forcé de déménager, d'abandonner un logement où
il avait passé des jours si heureux et si tranquilles, où ses serins
étaient si bien acclimatés.

Il supputait les dépenses forcées et extraordinaires qu'occasionne
toujours un déménagement.

Tout moyen de contraindre Pierrette à devenir sa femme était perdu.

On est supplié de se figurer le désespoir de Coquelet. Rien ne saurait
lui être comparé.


IX

DISONS QUELQUES MOTS DE JABULOT

Je me trompe.

Le désespoir de Jabulot pourrait parfaitement approcher du désespoir de
Coquelet.

Apprenez que la maison dont M. Jabulot est depuis quarante ans
portier, cette maison qu'il regarde comme sienne, à laquelle il s'est
identifié, dont il est l'âme, cette maison a changé de maître.

Le nouveau propriétaire a une de ses créatures à pourvoir; il lui a
jeté en pâture le cordon de Jabulot.

L'infortuné a reçu, aujourd'hui même, l'ordre de partir dans les
vingt-quatre heures; passé ce temps, on le fera reconduire, de brigade
en brigade, jusqu'aux frontières de sa loge.

Dans tout autre moment, Coquelet eût partagé la douleur de Jabulot, il
aurait mêlé ses larmes aux siennes; mais le malheur rend égoïste.

Il répondit d'un ton sec au portier, qui lui racontait sa
mésaventure:--Que voulez-vous que j'y fasse!


X

LA VENGEANCE D'UN RENTIER

Frantz épiait le retour de M. Coquelet.

Parce que le rentier, en passant, lui disait quelquefois: «Il ne faut
pas tant travailler, vous vous rendrez malade;»

Parce qu'en lui parlant il l'appelait toujours: «Mon jeune ami;»

Parce que de temps en temps il lui donnait quelques conseils au nom de
sa vieille expérience,

Frantz regardait Coquelet comme un second père: les natures sensibles
sont toujours dupes de leur sensibilité.

Il attendait donc le retour de son second père pour lui faire part de
son bonheur, le charger d'aller de sa part demander à ses parents la
main de Mlle Pierrette, et le prier de vouloir bien bénir leur union.

Coquelet était à peine rentré chez lui que Frantz se présenta et se
jeta dans ses bras.

--O vous! s'écria-t-il, qui avez guidé ma jeunesse, soyez le premier
instruit de mon bonheur. Elle m'aime!

--Qui, elle?

--Pierrette.

--Pierrette!

--Elle-même, la douce, la bonne, la sage, la vertueuse, l'incomparable
Pierrette! J'ai peine à croire à ma félicité.

Un sourire sardonique effleura les lèvres de Coquelet.

--Elle vous a dit, reprit-il ensuite, qu'elle vous aimait?

--De sa propre bouche.

--Et vous la croyez?

--Douter de Pierrette, quel blasphème! oh! non, jamais!

Coquelet prit un air majestueux.

--Écoutez, mon jeune ami, et croyez les conseils de ma vieille
expérience. Pierrette n'est pas ce que vous croyez; elle vous trompe,
l'infâme!

--C'est vous qui me trompez; cessez ce jeu cruel, je vous en supplie.

--Il faut que je vous ouvre les yeux, mon jeune ami, tout m'en fait un
devoir; prêtez-moi une oreille attentive.

Alors il se mit à lui en dire, à lui en dire sur Pierrette. Sa
conduite, ses mœurs, la cause de ses sorties nocturnes, le vieillard
se fit un plaisir de tout lui découvrir. Frantz était atterré sous le
poids de ces révélations.

--Des preuves, disait-il d'une voix faible et étouffée, donnez-moi des
preuves.

--Il vous faut des preuves?

--Oui!

--Eh bien, allez ce soir au bal de l'Opéra.


XI

C'EST LA FAUTE DE M. MUSARD

Frantz attendit minuit avec impatience. Il prit le chemin de l'Opéra.
Méphistophélès-Coquelet le suivait.

Coquelet n'avait jamais mis les pieds à l'Opéra, et il tremblait
quelque peu en entrant; mais la vengeance, ce plaisir des dieux et des
rentiers, lui donnait des forces.

Une fois dans la salle, il eut bien quelques désagréments à essuyer.

Un pierrot lui demanda où il avait acheté son faux nez.

Coquelet n'avait absolument rien de faux sur la figure.

Un débardeur s'informa du prix que lui avait coûté son déguisement chez
Babin.

Coquelet portait son habit vert-pomme, l'habit qui lui servait aux
grandes solennités.

L'un le tirait par la manche, l'autre par la perruque. Il commençait à
regretter de s'être hasardé dans cette assemblée de démons.

Tout à coup Frantz, dont l'avide regard plongeait dans tous les
groupes, poussa un cri.

La foule s'ouvrit comme par enchantement, pour laisser passer des
sergents de ville et des gardes municipaux qui conduisaient une petite
femme en costume de pierrot.

--Je suis innocente, disait-elle aux gardes; pourquoi l'orchestre
joue-t-il des quadrilles qui vous font perdre la tête? C'est la faute
de M. Musard.

Dans cette femme, Frantz avait reconnu Pierrette.


XII

SOYEZ HEUREUSE

Tout le temps que dura le trajet de l'Opéra jusque chez lui, Frantz
garda un morne silence.

--Du courage, mon jeune ami, du courage, lui disait Coquelet; croyez-en
ma vieille expérience, une femme ne vaut pas la peine qu'on la regrette.

Frantz ne répondait pas.

Arrivé devant sa chambre, il se jeta dans les bras de M. Coquelet en
fondant en larmes.

--Adieu! lui dit-il, mon seul ami, adieu!

--Pauvre enfant! fit le vieux rentier, que je le plains! je suis aussi
malheureux que lui.

Il ne se tenait pas de joie du succès de sa ruse.

Rentré chez lui, Frantz se mit à son bureau et écrivit la lettre
suivante:

«Vous m'avez trompé; je vous méprise, mais je sens que je vous aime
encore. Il ne me reste donc plus qu'à mourir. Adieu! je vous pardonne;
soyez heureuse!»

Comme le jour même il avait fait sa provision de charbon, il s'asphyxia.


XIII

OU FINIT L'HISTOIRE, ET OU COMMENCE LA FÉERIE

Au moment où Frantz laissait tomber sa tête déjà alourdie par les
vapeurs du charbon, sa fenêtre s'ouvrit silencieusement.

Une forme la traversa d'un vol léger.

Cette forme était celle d'une femme. Elle s'approcha du mourant, et
toucha sa figure du bout de ses ailes.

--Meurs sans souffrir, dit-elle, meurs, mon enfant; mon beau Lin, doux
symbole de candeur et de pureté. Un hasard fatal t'a jeté sur les
pas de la Belle-de-Nuit, et tu l'as aimée. Pauvre enfant! tu aimais
la coquetterie et la dissipation. Comme te voilà puni d'avoir voulu
quitter la rive natale, le pays de la Fée aux Fleurs, mon beau royaume!

La Fée aux Fleurs déposa un baiser sur le front de Frantz, qui semblait
seulement endormi.

Quant à Coquelet, reprit-elle ensuite, et à Pierrette, je veux qu'ils
restent encore quelque temps sur la terre; il faut qu'ils soient punis.
Le rentier ne reprendra sa forme primitive de Houx, et la danseuse des
bals de l'Opéra celle de Belle-de-Nuit, que lorsqu'ils auront expié
l'un son égoïsme, l'autre son inconduite.

Demain, à l'aurore, tu te trouveras dans mon parterre; il faut
maintenant que j'aille m'occuper de ce bon Lierre de Jabulot.

Elle toucha Frantz de sa baguette et elle s'envola.


XIV

ÉCLAIRCISSEMENT

Jabulot était mort de saisissement et de douleur sur le seuil de sa
loge au moment de la quitter.


XV

DIX ANS APRÈS

Coquelet regrettait toujours son ancien appartement, et se désespérait
de n'avoir pas épousé Pierrette. Pour se distraire, il avait voulu
jouer sur les fonds d'Espagne, et il ne lui restait plus que huit cents
livres de rente. Il s'était vu forcé de restreindre ses dépenses et de
réformer ses serins.

Pierrette faisait des ménages.

[Illustration]




MARINE

L'ACACIA & LA VAGUE


JE connais non loin de la mer un bosquet d'acacias dont j'ai pris ce
matin une branche fleurie.

Quand on vient de cueillir une fleur, on aime à s'approcher du rivage.

On se promène sur la grève, et on jette un regard sur les flots et un
regard sur la fleur.

Il semble que la vague vient se briser plus doucement à vos pieds,
qu'elle s'y roule plus longtemps, qu'elle vous demande quelque chose.

Elle a envie de votre fleur.

Retire-toi, vague capricieuse, lui dites-vous; ce n'est pas pour toi
que je l'ai recueillie, ma belle branche d'acacia.

Après l'avoir pressée un moment sur tes lèvres amères, tu
l'entraînerais au fond des abîmes de l'Océan.

Mais la vague ne se décourage pas: voyez quelle blanche écume elle fait
à vos pieds; comme elle s'élève, comme elle bondit: on dirait qu'elle
veut saisir elle-même la fleur que vous tenez.

Vous riez de la vague, vous vous moquez de ses efforts, vous agitez la
fleur devant elle comme pour lui dire: Tu ne l'auras pas!

Pendant que vous vous applaudissez de votre victoire, l'invincible
fascination du gouffre agit à votre insu. Le flot l'emporte. C'en
est fait, la branche s'échappe de vos mains, vous la voyez monter et
descendre, flotter, tournoyer, puis s'enfoncer dans la mer.

Vous le regrettez, mais il n'est plus temps.

D'où vient ce magnétisme secret dont tout le monde a subi l'atteinte?
Pourquoi est-ce toujours à la vague la plus folle qu'on aime à jeter la
fleur?

Demandez-moi à quelle femme vous avez jeté votre cœur, et je vous
répondrai.

[Illustration]




ÉLÉGIE

LE SAULE PLEUREUR


VENEZ sous mon ombre, vous tous qui souffrez, je suis le saule
pleureur; je cache sous mon feuillage une femme au doux visage; ses
cheveux blonds pendent sur son front et voilent son œil humide: c'est
la muse de tous ceux qui ont aimé.

Venez, la mousse qui s'étend à mes pieds est douce, la brise qui passe
dans mes branches est rafraîchissante. Vous trouverez celle que vous
cherchez, et que vous ne connaissez pas, celle qui doit vous consoler.

Amante et vierge, elle reçoit sur son sein tous ceux qui pleurent. Ses
lèvres ne se posent jamais que sur les blessures. Un de ses baisers les
guérit.

Elle est la chaîne qui lie la fin de l'homme à son commencement.

Sur les passions de la jeunesse elle sème des fleurs printanières;
quand vient l'heure du désenchantement, elle le rend moins amer en
faisant paraître à nos yeux la douce chimère du souvenir.

Elle console ceux qui appellent la mort; elle les berce de tendres
paroles.--Toute vague a son écume, leur dit-elle; le fond de toute
coupe est amer: aimer n'est-ce pas souffrir?

C'est ainsi qu'elle les endort dans leur douleur.

Quelle est cette femme? C'est votre amie la plus vraie, votre sœur la
plus dévouée. Son nom, son chaste nom, c'est: Mélancolie.

Elle a une sœur qui s'appelle Rêverie. Elle habite au fond des grands
bois. Ne l'avez-vous jamais rencontrée?

Elle vient ici tous les jours, et je caresse son front pâle avec le
bout de mes feuilles penchées.

Venez sous mon ombre, l'ombre du saule pleureur; c'est là que vous
trouverez, pensives et souriantes, Mélancolie et Rêverie, les deux
sœurs, écoutant le murmure des vents dans les arbres, assises au bord
de l'eau.

[Illustration]




LA MODE DES FLEURS


IL est temps de ménager les forces du lecteur, et de jeter ici une
courte digression.

Chaque époque a eu ses fleurs de prédilection. Pour prendre une idée
juste des idées, des mœurs, des habitudes d'une nation, on n'a qu'à
regarder ses bouquets.

Nous sommes fiers d'être les premiers à poser l'aphorisme suivant:

Les fleurs sont l'expression de la société.

Nous ne parlerons pas des fleurs au temps de la Grèce et de Rome. Le
paganisme entoura les fleurs d'une sorte de terreur religieuse. Chaque
calice semblait la tombe d'une nymphe ou d'un demi-dieu. En cueillant
une fleur, on craignait de faire souffrir Daphné ou d'arracher une
plainte à Adonis.

Nous laisserons de côté les variations de la mode des fleurs en
Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne. Cette étude nous
entraînerait trop loin. La France nous suffira. En tout ce qui concerne
les choses de la mode, la France n'a-t-elle pas toujours donné le ton?

Commençons par le moyen âge.

A part le lis et la mandragore, le moyen âge n'aima guère les fleurs.
Celles que crée la nature ne lui suffirent pas; il en inventa de
chimériques; il peignit des fleurs impossibles sur le frontispice
des missels, il en orna les vitraux de ses cathédrales. Tout alors
était fantastique, les animaux et les plantes. C'était l'époque où
la salamandre dansait dans le feu, où l'on croyait à l'herbe magique
qui donne l'éternelle jeunesse. Le moyen âge ne songeait qu'à faire
épanouir ses ogives, ses rosaces, ses arabesques; ses fleurs à lui
étaient de pierre.

Dans ce temps-là, on n'aimait que les fleurs tristes. Le chardon,
l'ortie, l'ivraie s'étalent presque toujours sur le devant des
tableaux. Voyez la couronne qu'Albert Durer met sur la tête de son
ange. C'est peut-être le seul ange du moyen âge qui ait des fleurs
autour du front, et il représente la mélancolie.

Le lis et la mandragore furent les seules fleurs acceptées sans
restriction. C'était bien le double symbole d'une époque de foi sincère
et de légendes fantastiques.

Vint la renaissance.

Qui le croirait? La renaissance, qui fut comme l'époque du réveil de la
grâce, la renaissance négligea les fleurs. Elle parut, comme le moyen
âge, ne les aimer qu'en sculpture. Si les fleurs du moyen âge étaient
de pierre, celles de la renaissance furent de métal.

Il n'y a de grand horticulteur pendant la renaissance que Benvenuto
Cellini, qui faisait de si belles fleurs d'or, d'argent et de bronze.

Ronsard aimait les fleurs; il en parle constamment dans ses vers,
mais il n'en put communiquer le goût à son époque. On crut un instant
que les fleurs allaient enfin triompher de l'indifférence publique et
asseoir définitivement leur empire en France, lorsqu'on vit tous les
poètes se réunir pour tresser la fameuse guirlande de Julie; mais Louis
XIII mourut, et Louis XIV monta sur le trône.

Le grand siècle fut encore plus indifférent pour les fleurs que le
moyen âge et la renaissance. Où est la place des fleurs à Versailles,
à Saint-Cloud, à Marly, dans toutes les grandes résidences? C'est
à peine si on leur réserve un mince parterre perdu au milieu de la
grandeur de l'ensemble. Que voulez-vous? le grand roi n'aimait pas les
odeurs, et le grand siècle se mit à imiter le roi.

Seul, le grand Condé fit exception; il eut le courage de cultiver des
œillets, et d'en porter à la boutonnière en présence de Louis XIV.
C'est peut-être le plus grand acte de témérité qu'ait pu commettre
le vainqueur de Rocroi dans tout le cours de sa brillante carrière
militaire.

Le Nôtre et La Quintinie, pour récréer les yeux des promeneurs,
taillèrent tant qu'ils purent l'if et le buis; mais des pointes, des
carrés, des ronds, des losanges, des triangles, des trapèzes, des
angles rentrants, aigus, obtus, ne remplacent pas les fleurs.

Une autre raison contribua à nuire aux fleurs au moins autant que
l'antipathie de Louis XIV.

Il faut en convenir, le grand siècle a été peut-être le plus médicinal
de tous les siècles. Turenne, Condé, Vauban, Catinat, Bossuet, Fénelon,
Racine, Molière, Boileau, Villars, Saint-Simon, Louvois, Colbert, se
médicamentaient d'une façon vraiment incroyable. Le personnage le plus
important de la société après le confesseur, c'était l'apothicaire.
On ne connaissait en fait de fleurs que la jusquiame, la guimauve,
la camomille, la capillaire, la digitale et autres gros bonnets de la
flore pharmaceutique. Les fleurs ne s'achetaient qu'en petits paquets
chez les herboristes: les malheureuses semblaient condamnées à la
tisane à perpétuité.

La Régence ne dura pas assez longtemps pour avoir une action décisive
sur l'avenir des fleurs. Cependant on vit poindre alors quelques
collections de tulipes. De vieux officiers, qui avaient fait les
campagnes de Hollande, et qui cachaient sous Louis XIV ce goût qui leur
était venu d'un peuple dont le seul nom mettait le grand roi en fureur,
ne craignirent pas de le montrer sous son débonnaire neveu. C'est ainsi
que prit naissance l'art, la science, ou l'industrie du fleuriste,
comme vous voudrez l'appeler.

Voici le dix-huitième siècle. Ne vous hâtez pas de crier bravo! Ce
n'est pas autant le siècle des fleurs que vous avez l'air de le croire.

Rien de ce qui est naturel ne pouvait plaire au dix-huitième siècle.
L'époque des mouches, du fard, de la poudre, des paniers ne devait pas
s'accommoder de la simplicité des fleurs. Watteau ne peignit que des
charmilles et des bosquets; ses bergers et ses bergères sont couverts
de rubans, eux, leur chien, leur houlette, leurs moutons; mais une
fleur dans tout cela, la plus simple pâquerette, vous la chercheriez en
vain.

Mais voilà que vers la fin du siècle la société commence à s'ennuyer
des bergers, des bergères, des charmilles, des agneaux. Elle cesse
d'être pastorale pour devenir champêtre; de la galanterie elle passe au
sentiment. On commence à apercevoir les fleurs qui parfument le pré, la
haie, le sentier, et le dix-huitième siècle tout entier s'écrie en même
temps que Rousseau: Une pervenche!

C'était la première fois que ce bon dix-huitième siècle s'apercevait
que les pervenches existent.

La Révolution française montra pour les fleurs la plus grande
considération. Saint-Just voulait que la fête des fleurs fût célébrée
chaque année avec la plus grande solennité. Tous les députés de la
Convention, Robespierre en tête, portaient un bouquet de fleurs à la
boutonnière quand ils traversèrent Paris le jour de la fête de l'Être
suprême.

Sous le Consulat et sous l'Empire, on cultiva les fleurs. Le réséda fut
longtemps à la mode; puis vint l'hortensia. Je ne puis voir une de ces
grosses boules sans grâce, qui ont l'air si contentes d'elles-mêmes,
sans me rappeler la femme endimanchée de quelque vieux soldat de la
République devenu général de division ou maréchal.

Après le réséda et l'hortensia, je n'ai pas nommé la violette: les
fleurs politiques ne rentrent pas dans notre cadre; mais j'aurais dû
parler de la sensitive: les beautés de l'Empire aimaient assez qu'on
les comparât à une sensitive.

La Restauration protégea beaucoup l'églantine. De 1820 à 1825,
l'anémone me semble régner. A partir de ce moment jusqu'en 1830, c'est
la tubéreuse. Aujourd'hui, la tubéreuse, complétement abandonnée, en
est réduite à se réfugier dans la pommade.

Que dire de la mode des fleurs maintenant? Jamais on ne les a tant
aimées, jamais il ne fut plus difficile de saisir les nombreuses
royautés qui se succèdent dans l'empire de Flore.

J'aurais bien voulu ne pas employer cette expression, mais qu'on m'en
donne une autre.

Aujourd'hui, tout le monde a une fleur qu'il essaye de faire prévaloir.

George Sand pousse le rhododendron.

Alphonse Karr met en avant le vergiss-mein-nicht.

De Balzac a inventé le tussilage.

Victor Hugo se prononce, toutes les fois qu'il en trouve l'occasion,
pour l'asphodèle.

Eugène Sue ne sort pas des fleurs tropicales.

Alexandre Dumas n'a encore fait choix d'aucune fleur; depuis quelque
temps cependant on voit poindre l'aloès dans ses romans.

Auguste Barbier a adressé des vers charmants à la marguerite.

Brizeux, dans le poème de _Marie_, a fait beaucoup de partisans à la
fleur de genêt.

De là, des factions, des partis, des révolutions, des fleurs qui ne
passent qu'un moment sur le trône pour faire place à leurs rivales.

Il y a confusion dans les fleurs comme dans les idées, dans les
croyances, dans les opinions.

Depuis 1830, j'ai vu régner successivement la bruyère, la clématite, le
lilas, la marguerite, et mille autres encore que je pourrais citer.

Je n'ai fait que passer, elles n'étaient déjà plus.

Et remarquez comme le règne de chacune de ces fleurs correspond à
une des phases de la société pendant les seize dernières années qui
viennent de s'écouler.

Vous souvient-il encore du temps où l'on était sentimental à la
manière des poètes du Nord, où il était de mode de relire _Werther_ et
d'admirer _Novalis_? Phase-bruyère.

La phase-clématite lui succéda, puis vint la phase-lilas. On n'aimait
alors que les tableaux champêtres, les scènes de la vie rustique;
_Valentine_ venait de les mettre à la mode. La phase-lilas et la
phase-marguerite durèrent peu. Maintenant, nous voici à la phase...

Je serais, ma foi, bien embarrassé de dire quelle phase. Nous nageons
en plein éclectisme; chacun se fait des dieux et les adore, chacun
choisit ses fleurs.

Leur règne ne dure plus une saison, un mois, une semaine, un jour, mais
une soirée, le temps d'un bal.

Il y a huit jours, le magnolia était très à la mode. Je ne saurais
vous dire le nom des fleurs qui ont régné depuis cette époque jusqu'à
aujourd'hui.

Hier, c'était le seringa; demain ce sera l'hépatite. Le jasmin, le
chèvrefeuille, la citronnelle, l'aubépine, la rose trémière, et jusqu'à
la giroflée, ont eu leur tour.

Comment se reconnaître au milieu de ce pêle-mêle, et découvrir au
milieu des fleurs la situation de nos contemporains?

Ceci est bien moins difficile qu'on le pense.

N'y a-t-il pas deux fleurs depuis seize ans qui, toujours battues en
brèche, critiquées, attaquées, abandonnées même quelquefois, n'en ont
pas moins acquis une position à l'abri des commotions et des orages?

Cherchez quelles sont ces fleurs.

Vous les trouverez de préférence dans les jardins des amateurs, parmi
les cheveux, sur le corsage des femmes. Elles ornent les plus beaux
vases; pour elles les expositions brillantes, les concours, les
médailles d'or.

Ces deux fleurs sont étrangères: et n'est-ce pas un des caractères
principaux de notre époque de n'aimer que les choses qui arrivent de
l'étranger? Grands seigneurs, financiers, bourgeois, dans toutes les
classes de la société le suprême bon ton est d'imiter ce qui nous vient
des autres peuples. La mode est anglaise, la musique est italienne,
la littérature est allemande. Ne nous étonnons pas de voir les fleurs
françaises mises pour ainsi dire au ban du monde fashionable. Nous vous
avons raconté les infortunes de la rose; le réséda, le lis, l'œillet,
ces fleurs nationales par excellence, sont complétement délaissées.
C'est à peine si de loin en loin on voit quelque provincial se hasarder
sur le boulevard avec une rose ou un œillet à la boutonnière. En
revanche, les dandys arborent de gigantesques cactus; les femmes
admettent encore quelquefois les violettes, mais il faut qu'elles
soient de Parme, le jasmin, parce qu'il est espagnol, et la bruyère,
parce qu'elle rappelle l'Écosse. L'une des deux fleurs régnantes a
l'embonpoint du Hollandais, l'autre l'allure prétentieuse et guindée,
la beauté fade de l'Anglaise.

Elles sont sans physionomie, parce que leur physionomie ne varie jamais
ou varie trop. L'une surtout est un vivant symbole de notre temps.
Elle affecte toutes les couleurs, toutes les nuances, elle est d'une
fécondité prodigieuse, mais en somme c'est toujours la même plante
stérile, à force d'abondance, monotone par trop de variété. N'est-ce
pas là le dix-neuvième siècle, fécond en changements, en révolutions,
dépourvu au fond de physionomie et d'originalité? Les deux fleurs dont
nous parlons se font regarder un moment avec plaisir, mais bientôt
elles fatiguent l'œil, parce qu'elles n'ont pas de parfum et ne sont
que belles.

Ces fleurs sans parfum, est-il besoin que je les nomme? N'avez-vous pas
reconnu le dahlia et le camélia?

Nous avions donc bien raison de dire au commencement de cette
digression: Les fleurs sont l'expression de la société.

[Illustration]




MUSETTE

L'AUBÉPINE


J'AI demandé à l'Aubépine pourquoi je l'aimais tant.

Pourquoi la rose, pleine des larmes de la rosée, pourquoi le lis
incliné sur sa tige, pourquoi la tulipe radieuse et la grenade
éclatante me paraissaient moins belles.

Pourquoi je préférais son parfum au parfum de la violette, de la
vanille, de la citronnelle, et pourquoi sa vue me faisait battre le
cœur.

J'ai cueilli la pervenche au bord des ravins, la marguerite dans les
prés, le thym au penchant des collines; pervenches, marguerites, thym,
pourquoi, ô blanche Aubépine, ai-je toujours tout quitté pour une de
tes branches?

L'Aubépine m'a répondu:

--N'as-tu pas dans tes souvenirs un souvenir devant qui tous les autres
s'effacent?

Quand tu évoques les chers fantômes de ton cœur, n'en est-il pas un
dont l'ombre te paraît plus chère, le sourire plus doux?

Ce fantôme, c'est celle que tu aimas à quinze ans, c'est l'enfant
naïve qui t'attendait le soir sous les marronniers, avec ses cheveux
dénoués, sa longue robe blanche, sa pâleur et ses yeux bleus pleins de
tendresse; c'est celle qui devait être ta femme sur la terre, et qui
est ton bon ange dans le ciel.

J'étais là quand tu lui dis: Je t'aime. Je vous écoutais, et je fis
pleuvoir sur votre premier baiser la rosée odorante de mes feuilles.

J'ai entendu vos jeunes serments, j'ai vu vos chastes caresses.

La première fleur dont elle se para, c'était ma fleur, la fleur de
l'Aubépine. Je m'étais inclinée exprès sur son front, et tu me cueillis.

Je mêlais mon haleine à votre haleine, je parfumais vos innocents
entretiens.

En me voyant, tu te souviens, et tu me préfères à mes sœurs, parce que
je suis l'Aubépine, la fleur des premières amours.

[Illustration]
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HISTOIRE DE LA CIGUË

I

INTRODUCTION


LORS de la révolte et du départ de ses sujettes, celle que la Fée aux
Fleurs regretta la moins fut la Ciguë.

A quoi lui servait en effet cette fleur triste et solitaire, toujours
pelotonnée dans des recoins obscurs, sinistre, refrognée, se cachant
comme pour méditer un crime?

Une fois sur la terre, elle ne s'occupa guère de la surveiller, en
quoi elle eut grand tort, comme on pourra s'en convaincre par la
lecture suivante.


II

ATHÈNES

Entrez dans cette maison basse située près du port. Aucune guirlande ne
la décore; il n'y a point sur le seuil de dieu lare qui la protége.

C'est une femme qui habite cette maison; une femme de Thrace, qu'on
appelle Xanthis.

Elle passe pour se livrer à des pratiques qui appellent la colère des
dieux sur la tête de ceux qui y croient, et cependant les magistrats la
tolèrent.

Quand la Nuit, fille de l'Érèbe, commence à répandre son voile noir sur
la terre, on voit des ombres se glisser furtivement sous son toit.

Elle vend des philtres et des poisons qui livrent l'innocence sans
défense au riche libertin, et qui débarrassent l'héritier impatient
d'un vieillard dont la trop longue vie l'importune.

Si vous entrez à minuit dans la demeure de Xanthis, vous la verrez
broyant elle-même ses poisons; elle évoquera les sombres divinités
devant vous, elle vous apprendra l'avenir, et vous révélera les secrets
de la vie et de la mort.


III

ROME

Voyez ces cadavres qui se tordent dans les convulsions de l'agonie.
Leur bouche contractée, leurs doigts crispés, leur teint semé de taches
livides, indiquent qu'ils ont succombé à un mal terrible.

Un affranchi s'avance et ordonne qu'on porte au Tibre ces cadavres.
Demain le fleuve les rejettera sur ses bords, et le peuple romain dira
en les regardant: Locuste a essayé cette nuit ses poisons.


IV

PARIS

La foule se rue sur les quais, le peuple se précipite vers la place de
Grève, l'échafaud est dressé depuis ce matin.

Qui va mourir?

Voici la charrette qui s'avance entourée d'archers. Le peuple crie, le
peuple hurle, le peuple grince des dents; il jette des pierres, et à
défaut de pierres, de la boue sur la victime.

Et pourtant cette victime est une femme.

Ses traits sont nobles et réguliers, ses longs cheveux flottent sur
ses épaules nues, un air de dédain passe sur sa physionomie quand elle
regarde la foule.

Un prêtre lui présente de temps en temps un crucifix qu'elle baise.

La voilà au pied de l'échafaud.

Elle gravit l'escalier en chancelant, elle pâlit, un tremblement
convulsif serre ses lèvres. Elle a peur!

Quatre valets robustes la prennent dans leurs bras; elle est sur la
plate-forme; on la montre au peuple; le peuple applaudit.

Quel crime a donc commis cette femme, qu'elle n'excite pas la pitié en
un pareil moment?

On vient de l'attacher au billot; le bourreau a saisi sa hache. La tête
est tombée avant que le peuple ait eu le temps de crier une seconde
fois: Mort, mort à la Brinvilliers!


V

LE MÊME CŒUR DANS TROIS FEMMES

Xanthis de Thrace, Locuste la Romaine, Brinvilliers la Parisienne, ne
sont qu'une seule et même femme: c'est la Ciguë qui a successivement
animé ces trois corps.

La négligence de la Fée aux Fleurs lui a permis d'exercer plusieurs
fois son affreux métier. Depuis la mort de la Brinvilliers, la Ciguë
est entrée dans d'autres corps.

Nous voyons surgir de temps en temps quelques empoisonneuses qui
indiquent clairement la présence de la Ciguë sur la terre.

Nous pétitionnons auprès de la Fée aux Fleurs pour qu'elle la rappelle
dans son royaume, et la place pour l'éternité sous la surveillance de
la haute police.

[Illustration]
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FILEUSE

LE LIN


AVANT de garnir nos quenouilles, le lin est une jolie fleur; on dit
qu'elle a vécu sur la terre sous les traits d'une belle fileuse.
Chantons, jeunes filles, chantons le lin.

Le lin, c'est la fleur du travail, la fleur mère des doux rêves et des
bonnes pensées.

Vous connaissez l'histoire de Marguerite, celle que le démon tenta.
Quand elle faisait aller son rouet, l'ennemi des âmes n'osait
s'approcher d'elle.

Le jour, quand nous gardons nos troupeaux, le lin, notre ami fidèle,
nous préserve de l'ennui; il tourne gaiement entre nos doigts, et mêle
son doux bruit à nos chansons. Aimons le lin, jeunes filles, aimons le
lin.

Les contes de la veillée nous paraissent plus amusants, quand le bruit
de la petite roue les accompagne.

C'est en filant le lin que ma mère m'a bercée, et m'a appris à bégayer
mes premières chansons.

Ma vieille grand'mère se sent encore joyeuse, et chante quelquefois en
remuant la tête, lorsqu'elle prend sa quenouille.

Comme le tisserand fait aller joyeusement sa navette sur son métier! Il
est blond comme le lin qui compose sa trame. Le tisserand est le roi
des ouvriers; il doit faire bon ménage avec la fileuse. Ma mère, je
veux épouser un tisserand.

C'est avec le lin qu'on tissera mon voile de fiancée, le lin le plus
blanc et le plus pur.

En quoi sera le suaire dans lequel on m'ensevelira quand je serai
morte? Filons, jeunes filles, filons le lin.

[Illustration: SOLEIL]




LE DERNIER CACIQUE

I

LES RICOCHETS


VERS le milieu du siècle dernier, la ville de Mexico s'ennuyait
beaucoup. Depuis la mort de Havradi, le fameux toréador, les courses de
taureaux étaient sans charme pour le public; la pluie empêchait toutes
les processions; les vents avaient retardé l'arrivée de la flotte
d'Europe. Les habitants déclamaient contre l'incurie des autorités
qui ne cherchaient pas les moyens de les distraire. Le gouverneur don
Alvarez Mendoça y Palenzuela en était venu à redouter une émeute.

Un jour qu'il s'était levé de plus mauvaise humeur que de coutume, il
songea qu'il était temps de s'occuper des affaires d'État, et ordonna
qu'on fît venir le commandant de la force armée, l'illustre don
Gonzalve de Saboya, qui prétendait descendre, comme tous les officiers
espagnols, de Gonzalve de Cordoue.

Le gouverneur avait son projet: il s'était dit que, depuis longtemps,
la ville de Mexico n'avait pas eu d'auto-da-fé, qu'un pareil spectacle
aurait le double avantage de faire cesser les murmures de ses
administrés, et de le mettre bien avec l'Inquisition, qui l'accusait
sourdement de tiédeur.

Au bout d'un quart d'heure, le commandant don Gonzalve de Saboya se
présenta.

Le gouverneur le reçut dans la salle d'audience, couché dans un hamac
et fumant une cigarette. C'était son attitude ordinaire quand il
traitait les hautes questions de gouvernement.

Don Alvarez Mendoça y Palenzuela y Arnam daigna prendre la parole le
premier.

--Je ne veux point, seigneur don Gonzalve, abuser de vos moments,
j'irai droit au fait: le gouvernement est fort mécontent de vous.

Don Gonzalve devint pâle.

--Comment ai-je pu mériter ses reproches? demanda-t-il. Je m'acquitte
avec zèle des devoirs de ma charge, j'ai fait pendre huit voleurs
l'autre jour; on n'assassine plus dans les rues que passé huit heures
du soir: grâce à ma vigilance, ces damnés bohémiens ont été expulsés de
la ville. Peut-on désirer quelque chose de plus?

--Non, reprit le gouverneur: au point de vue du vol et de l'assassinat,
vous êtes irréprochable; mais pourquoi faut-il que vous fassiez preuve
d'une indulgence si coupable à l'endroit du soleil?

--M'accuserait-on d'entretenir des rapports séditieux avec cet astre?

--On vous accuse de fermer les yeux sur les menées de ses adorateurs.
L'Inquisition est informée que plusieurs caciques se réunissent dans
la campagne, pour adresser des prières au soleil et lui sacrifier des
victimes humaines. Votre police doit être instruite de ces sacriléges.
Il faut, à tout prix, y mettre un terme. L'Inquisition exige un
auto-da-fé. Mettez-vous en campagne, et ramenez-nous à tout prix un
cacique vivant, sinon je me verrai forcé de vous destituer, et l'on
pourrait bien vous faire votre procès comme fauteur d'hérésie.

Après quoi, le gouverneur congédia le commandant, et sonna pour mettre
sa perruque.


II

PREMIER RICOCHET

--C'en est fait, s'écria le commandant en rentrant chez lui, je suis
destitué. Comment me tirer de là? Réfléchissons et voyons s'il n'y
aurait pas moyen de m'emparer du cacique demandé, et de garder ma place.

Le colonel jeta son chapeau à plumes sur une chaise, défit son
ceinturon et frisa ses moustaches, c'était sa manière habituelle de
réfléchir. Or, comme il avait plus de moustaches que d'imagination,
tout fait présumer qu'il aurait longtemps tortillé ses crocs sans rien
trouver pour sortir d'affaire, si la Providence ne lui eût envoyé le
capitaine Cristobal.

En l'apercevant, don Gonzalve bondit.

--Capitaine! s'écria-t-il enflammé de colère.

--Commandant, répondit Cristobal en reculant d'un pas.

--J'en apprends de belles sur votre compte.

--Comment de belles!

--Les caciques insoumis immolent des chrétiens au soleil à la barbe de
l'Inquisition, et vous laissez faire.

--J'ignorais...

--Taisez-vous, n'aggravez pas votre situation, vous étiez instruit. Le
grand inquisiteur me l'a dit; mais, à ma considération, il veut bien
user d'indulgence pour cette fois. Vous pouvez encore sauver votre tête.

--Que faire?

--Vous emparer d'un de ces caciques dans les vingt-quatre heures. On
veut faire un auto-da-fé. Partez et ne revenez pas sans cacique. Vous
m'entendez.


III

DEUXIÈME RICOCHET

Une fois dans sa chambre, le capitaine Cristobal s'approcha de son
miroir, pour voir si sa tête était encore sur ses épaules. Il savait
qu'il ne faut pas badiner avec l'Inquisition. Sa préoccupation était
telle, qu'il ne s'était point aperçu de la présence du sergent Trifon,
qui, selon son habitude, était venu chercher le mot d'ordre.

Le sergent fit trois fois: Broum! broum! broum! A la troisième, le
capitaine leva la tête.

--Que veux-tu?

--Capitaine, le mot d'ordre.

--Gredins de caciques!

Le capitaine se parlait à lui-même. Le sergent prit ses paroles au
sérieux.

--Voilà tout de même un drôle de mot d'ordre, se dit-il; je voudrais
bien savoir ce que les caciques ont fait à mon capitaine pour qu'il les
traite ainsi. Ce sont de bonnes gens cependant.

--Tu connais des caciques? s'écria Cristobal, qui avait entendu ces
dernières paroles de son subordonné.

--J'en connais un, répondit le sergent.

--Il se nomme?

--Tumilco. Pas plus tard qu'hier, nous avons bu une bouteille de Porto
ensemble. C'est un brave homme, et pas fier, quoique descendant en
droite ligne de Montézuma.

--Sergent Trifon, reprit Cristobal d'une voix solennelle, vous
entretenez des relations avec des idolâtres, avec des gens qui adorent
le soleil. Seriez-vous par hasard infecté de cette hérésie?

--Si c'est être infecté d'hérésie que de boire un coup avec un ami qui
vient à Mexico se défaire du produit de sa chasse, j'avoue que je sens
furieusement le roussi.

--Ne riez pas, sergent Trifon, la chose est plus grave que vous
n'avez l'air de le croire. Depuis longtemps, l'Inquisition a les yeux
fixés sur vous. On aurait pu vous faire saisir et conduire derrière
l'Alaméda, près d'un certain mur où une dizaine de balles auraient fait
justice d'un traître et d'un apostat; mais j'ai intercédé pour vous. On
consent à vous laisser la vie, mais à une condition.

--Laquelle? demanda Trifon en tremblant.

--C'est que, dès ce soir, le cacique Tumilco sera sous les verrous du
saint Office. Prenez quatre hommes et un caporal, et emparez-vous de
lui.

--Mais, capitaine, songez que hier encore nos verres se sont choqués.

--Soit! ce scrupule vous honore; un autre prendra Tumilco; mais
apprêtez-vous à aller faire ce soir une petite promenade forcée à
l'endroit dont je vous ai parlé.

--J'obéirai, capitaine, j'obéirai, répondit Trifon en soupirant. Pauvre
Tumilco!

Le capitaine courut apprendre cette heureuse nouvelle au commandant,
qui s'empressa d'aller lui-même la transmettre au gouverneur, lequel
en fit part immédiatement à la Grenadilla.


IV

GRENADILLA

Après le toréador dont on pleurait la mort, après les processions,
après les courses de taureaux, après les arrivages de la flotte
d'Espagne, ce que les habitants de Mexico aimaient le mieux, c'était la
danseuse Grenadilla.

Seigneurs, bourgeois, matelots, soldats, tout le monde la connaissait,
tout le monde l'admirait, tout le monde la respectait, et pourtant ce
n'était qu'une pauvre danseuse des rues, une fille du peuple qui ne
connaissait même pas sa famille, une bohémienne, une saltimbanque. Mais
quand cette bohémienne, cette saltimbanque, se mettait à danser le
fandango, il n'y a pas de duchesse qui eût l'air plus noble, la taille
plus souple, les gestes plus fiers et plus gracieux que la Grenadilla.

[Illustration: FLEUR DE GRENADIER]

Dès qu'elle paraissait, son tambour de basque ou ses castagnettes à
la main, la foule s'amassait autour d'elle; on faisait cercle, on
se disputait une place pour la voir danser. Le directeur du théâtre
avait voulu l'engager, mais sans succès. La Grenadilla ne voulait
pas être autre chose que la danseuse du peuple, aussi le peuple
l'adorait. Malheur à celui qui eût osé toucher seulement un cheveu de
la Grenadilla!

Le gouverneur faisait souvent venir la Grenadilla dans ses
appartements. Il était grand amateur de fandango, et fort enthousiaste
du talent de la danseuse. Plusieurs affirmaient même qu'il n'était pas
insensible à ses charmes, mais que Grenadilla se moquait de lui.

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'après le départ du commandant, la
Grenadilla étant venue, selon sa coutume, danser sur la place du
palais, un estafier du gouverneur vint lui dire que Son Excellence
l'attendait. Après le fandango, il lui apprit qu'un auto-da-fé aurait
lieu prochainement à Mexico; Grenadilla répandit cette nouvelle dans
la ville. Le soir, le peuple se rendit en masse sous les fenêtres du
palais, et fit retentir l'air de ses acclamations en l'honneur du
gouverneur.

Don Alvarez Mendoça y Palenzuela y Arnam s'endormit en se disant qu'il
était vraiment né pour le gouvernement et la politique.


V

LE DESCENDANT DE MONTÉZUMA

Pendant que toutes ces choses se passaient, le cacique Tumilco dînait
tranquillement à la posada de la petite place San-Esteban.

Il était arrivé au dessert, et il demandait une seconde bouteille de
vin.

Le cacique Tumilco avait de bonnes raisons d'être content: il s'était
défait fort avantageusement de toutes ses marchandises, et il emportait
le produit de sa vente en bons doublons à l'effigie du roi d'Espagne.

Le sergent Trifon entra comme l'hôte mettait la bouteille de vin
demandée sur la table de Tumilco.

--C'est vous, sergent? dit le cacique.

--Moi-même.

--Vous arrivez fort à propos pour m'aider à vider cette bouteille.
Mettez-vous là.

--Impossible.

--Comment, impossible! Je vous dis que vous boirez.

--Pas cette fois du moins. Il m'est défendu de boire.

--Alors que venez-vous faire?

--Hélas!

--Parlez.

--Je viens vous arrêter.

--Le seigneur Trifon est plaisant aujourd'hui.

--Il ne plaisante guère. Regardez.

Il montra au cacique la porte de la posada cernée par son escouade. Il
lui fit signe d'entrer.

--Emparez-vous de monsieur, dit-il, en montrant le cacique.

Cette fois, Tumilco comprit qu'il s'agissait d'une affaire sérieuse,
et il pâlit légèrement. Il avait eu dans sa vie quelques démêlés avec
le fisc, et pour être vrais, nous devons dire que sur ce point sa
conscience lui reprochait quelque chose en ce moment. Le descendant
de Montézuma se mêlait peut-être un peu plus de contrebande qu'il ne
convenait à sa noble origine.

Il fit cependant contre fortune bon cœur.

--Et de quoi m'accuse-t-on? demanda-t-il au sergent.

--C'est l'affaire du grand inquisiteur; vous vous en expliquerez avec
lui.

--Du grand inquisiteur! s'écria Tumilco au comble de l'effroi; il ne
s'agit donc pas de contrebande?

--Il s'agit du soleil. Il paraît que vous persistez à vouloir adorer
cet astre, fort incommode par la chaleur qu'il fait aujourd'hui; mais
je vous connais trop pour croire à cette calomnie, vous n'aurez pas de
peine à prouver votre innocence. En attendant, suivez-moi.

--Où me conduisez-vous?

--Dans les cachots de la très-sainte Inquisition.


VI

LE PROCÈS

Une fois entre les mains du saint Office, le procès de Tumilco fut
bientôt fait.

On le tint pendant un mois dans un cachot, loin de toute société, privé
de la lumière du ciel, avec du pain noir pour nourriture et de l'eau.

Au bout de ce temps, on le fit venir devant ses juges.

Le président prit la parole pour l'interroger.

--Comment t'appelles-tu?

--Tumilco.

--Ton état?

--Cacique.

--Récite-nous un _Pater_ et un _Ave_.

Tumilco ne connaissait ni _Pater_, ni _Ave_, ni aucune espèce de prière.

Il garda le silence.

Les membres du tribunal se regardèrent les uns les autres, comme pour
se dire: Voyez, nous ne nous étions pas trompés; c'est un mécréant, un
hérétique.

Le président recueillit les voix.

Tumilco fut condamné à être brûlé vif sur la place publique de Mexico,
la tête couverte d'un bonnet orné de diables rouges et le corps
enveloppé dans un sac.

Les gardiens firent redescendre Tumilco dans son cachot; le lendemain
on le mit en chapelle.


VII

L'AUTO-DA-FÉ

Cependant les Mexicains s'impatientaient.

On se demandait de toutes parts: A quand l'auto-da-fé? Est-ce pour
demain, ou après-demain? Est-il convenable et juste de faire attendre
si longtemps pour brûler un méchant petit hérétique? C'est montrer bien
peu de zèle pour les intérêts de la religion et de respect pour les
bons catholiques.

On répétait tous ces propos au gouverneur, qui répondait:

--Cela ne me regarde pas: il est entre les mains de l'Inquisition,
qu'elle en fasse ce qu'elle voudra.

Le fait est que le gouverneur, épris plus que jamais des attraits de
la Grenadilla, aurait peut-être adoré le soleil pour lui plaire; mais
Grenadilla n'était pas capable d'exiger une telle énormité.

Un beau jour, enfin, les habitants de Mexico virent se dresser sur la
place publique le bûcher si impatiemment attendu.

Les cloches sonnaient à toute volée, les confréries de pénitents,
bannières en tête, se rendaient chez le grand inquisiteur pour lui
faire cortége; une estrade lui avait été réservée sur la place publique
en face du bûcher.

L'exécution devait avoir lieu à deux heures.

Bien avant dans la matinée la foule avait envahi la place; on voyait
des têtes aux fenêtres, des têtes sur les arbres, des têtes sur les
toits.

Cette multitude gesticulait, parlait, appelait le patient à grands cris.

Enfin, à l'extrémité de la place, on vit paraître le cortége: d'abord
le clergé, puis les pénitents; à la fin, le patient au milieu des
archers de la Sainte-Hermandad.

Ce fut un moment de calme et de solennelle attente.

Il faut vous dire que ce jour-là, le gouverneur avait ordonné qu'on
fît entrer Grenadilla par l'escalier secret du palais. Il voulait que,
cachée derrière une jalousie, elle pût jouir de tous les agréments de
la fête sans être incommodée par le soleil, la poussière et la foule.

Grenadilla était trop bonne Mexicaine pour refuser sa part d'un
auto-da-fé, aussi s'empressa-t-elle d'accepter l'invitation et de se
rendre au poste qui lui était assigné.

Notre impartialité d'historien nous fait un devoir de convenir que
le gouverneur se tenait à côté d'elle, et lui adressait une foule
de galanteries auxquelles la danseuse semblait ne pas faire grande
attention, et qu'elle recevait en femme qui a l'habitude de semblables
compliments.

--Cruelle! lui disait le gouverneur.

Grenadilla riait.

--Ingrate!

Elle riait de plus belle.

--Tigresse d'Hyrcanie.

Le rire continuait.

--Mais enfin, que vous faut-il? Ma puissance, mes trésors, je mets tout
à vos pieds. Que demandez-vous? parlez!

Si à cette époque-là on eût connu la fameuse romance:

  La fortune
  Importune
  Me paraît
  Sans attrait, etc., etc.,

c'est avec ce refrain que Grenadilla lui eût répondu. Néanmoins, il est
à supposer qu'elle avait trouvé l'équivalent.

Cette fois, le vice-roi avait employé les mêmes effets d'éloquence, et
suivi la même progression.--Cruelle, ingrate, tigresse d'Hyrcanie, que
demandez-vous? parlez!

Grenadilla se retourna vivement, et répondit en montrant Tumilco qui
venait de monter sur le bûcher.

--La vie de cet homme.


VIII

LE GOUVERNEUR DANS L'EMBARRAS

--Oh! pour ceci, ma chère, s'écria-t-il, c'est impossible; Mexico me
lapiderait; et puis, cela regarde le grand inquisiteur.

--Alors, reprit Grenadilla avec véhémence, laissez-moi partir, je ne
veux pas être témoin d'un pareil spectacle. Adieu, vous ne me reverrez
de ma vie!

Elle voulut partir. Le gouverneur la retint.

--Songez donc qu'il y va de ma place.

--Et moi de mon bonheur.

--Mais quel intérêt si vif prenez-vous à cet homme?

--Vous le saurez quand vous l'aurez sauvé.

--Je perdrai ma place.

--Ou moi. Choisissez.

Jamais gouverneur ne fut aussi perplexe. A la fin, il s'écria:

--Il me vient une idée. Qu'on fasse surseoir à l'exécution, et qu'on
m'amène le cacique.

Il donna des ordres en conséquence. Il était temps; on allait mettre le
feu au bûcher.


IX

UNE CONVERSION

On amena le cacique chargé de chaînes devant le gouverneur. Comme le
temps pressait, celui-ci entra brusquement en matière.

--Cacique, dit-il à Tumilco, tenez-vous énormément à adorer le soleil?

Tumilco, étonné, le regarda sans répondre.

--Consentiriez-vous à ne plus lui immoler de victimes humaines et à
recevoir le baptême?

--A quoi bon, puisque je vais mourir?

--Mais si l'on vous fait grâce?

--Alors, c'est bien différent.

Cette réponse laconique parut suffisante au gouverneur; il prit une
plume et écrivit au grand inquisiteur:

  «Notre sainte religion peut faire une grande conquête; Tumilco aspire
  à s'abreuver aux sources de la vraie foi. Sa conversion serait d'un
  bon exemple. Ce néophyte vous ferait honneur. Je demande sa grâce.»

Le grand inquisiteur était sur la place publique, fort incommodé de la
chaleur; de plus, il n'avait jamais converti de cacique. L'idée d'en
amener un dans le giron de l'Église lui sourit. Il écrivit au bas de la
lettre: «Accordé.»

--Je triomphe, dit le gouverneur, tout le monde sera content.

Une immense clameur vint le troubler au milieu de sa joie. C'était
le peuple qui murmurait et demandait à grands cris qu'on commençât
l'exécution.

--Diable! diable! murmura Son Excellence, je ne songeais pas au peuple.
Comment l'apaiser?


X

COMMENT ON APAISE LE PEUPLE

Comme le bruit augmentait sans cesse, et qu'on ramassait des pierres
pour briser les vitres de son hôtel, le gouverneur parut au balcon pour
haranguer la multitude.

--Senores, s'écria-t-il, la divine Providence a fait un miracle. Les
yeux de Tumilco se sont ouverts à la lumière; il veut devenir chrétien.
Nous lui avons fait grâce.

De sourds murmures couvrirent la voix de l'orateur; il se hâta de
poursuivre:

--Mais vous ne perdrez rien pour attendre. Le baptême cacique Tumilco
aura lieu dès demain. Pour célébrer ce grand événement, il y aura
procession générale et course de taureaux.

Entre l'auto-da-fé et le baptême, le peuple hésita un moment, puis il
se décida à accepter la compensation qui lui était offerte. Mille cris
de joie témoignèrent de la satisfaction générale.

Aussitôt le gouverneur rentra pour jouir de sa victoire et des
remercîments de Grenadilla, mais elle n'était plus là. C'est en vain
qu'il la fit chercher dans tout le palais. Personne ne put lui donner
de ses nouvelles.


XI

INTERMÈDE

Le lecteur s'est sans doute imaginé que Grenadilla, fière et belle
comme la fleur dont elle porte le nom, a néanmoins un penchant secret
pour le cacique, jeune et beau sauvage de vingt ans. Les lois du
roman le voudraient ainsi, mais la vérité a ses droits qu'il nous
faut respecter. Tumilco est laid, vieux, cassé, et si Grenadilla
l'aime, comme le chapitre précédent nous en fournit la preuve, c'est
que le cacique a pris soin de son enfance; c'est que, pauvre enfant
abandonnée, elle fut recueillie par lui, et protégée jusqu'au jour où
il fut obligé de s'expatrier pour des raisons qu'il serait trop long de
rapporter ici.

Grenadilla venait de s'acquitter envers Tumilco en lui sauvant la vie.

Satisfaite d'avoir rempli son devoir, elle partit le soir même pour
l'Europe. C'était le seul moyen de se soustraire aux poursuites du
gouverneur.

Après trois mois de traversée, le vaisseau qui la portait fit
naufrage. Le corps de Grenadilla fut porté par la vague sur le rivage
d'Espagne.

La Fée aux Fleurs, qui se trouvait en ce moment dans ces parages pour
surveiller le Jasmin, recueillit le corps de Grenadilla, et permit
qu'on élevât, à l'endroit où elle l'avait trouvé, un magnifique bosquet
de grenadiers dont les fleurs et les fruits réjouissent la vue, comme
Grenadilla la récréait autrefois par sa beauté et ses talents.


XII

POUR EN REVENIR AU CACIQUE

Une fois baptisé sous le nom d'Esteban, il se fixa à Mexico, où il
vécut d'une pension modique que lui faisait le gouvernement en qualité
de descendant de Montézuma.

Des doutes s'étaient élevés plusieurs fois sur la sincérité de sa
conversion, et on songeait à le faire passer de nouveau devant le saint
Office, lorsqu'il tomba gravement malade. Il demanda à voir un médecin:
ses voisins, plus charitables, lui envoyèrent un prêtre.

--Frère Esteban, lui dit le prêtre, le moment est venu de recommander
votre âme à Dieu.

--Je ne m'appelle pas Esteban, dit le cacique, on me nomme Tumilco.
Allez-vous-en.

--Songez à Dieu, mon frère.

--Ton Dieu n'est pas le mien, reprit Tumilco; qu'on ouvre les fenêtres.

On obéit à ce désir. Le soleil à son déclin brillait encore à l'horizon.

--Voilà mon Dieu, s'écria le cacique, c'est celui de mes pères. Soleil,
reçois ton enfant dans ton sein!

Le prêtre se cacha les yeux avec la main, fit le signe de la croix et
murmura: _Vade retro, Satanas_.

Tumilco était mort.

--Vous empêcheriez plutôt le tournesol de suivre la marche du soleil,
que ces hérétiques de revenir au culte de leur astre. Voilà ce qu'on a
gagné à ne pas le brûler.

Le voisin charitable qui prononçait cette oraison funèbre ne se doutait
pas que Tumilco le cacique n'était autre chose que l'incarnation du
Tournesol. En adorant le soleil, il ne faisait que suivre la loi de la
nature.

[Illustration]
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NOCTURNE

LE PAVOT


[Illustration]

J'ÉTAIS autrefois la fleur du sommeil; mais le sommeil ne suffit plus à
l'homme pour oublier ses maux.

L'homme ne veut plus dormir, il faut qu'il rêve. J'étais l'oubli, je
suis devenue l'illusion.

Il m'a frappée au cœur, et il a bu le sang qui coulait de ma blessure.

Hélas! pour moi, depuis ce jour, plus de tranquillité, plus de bonheur,
plus de joie!

Dès que ma tige s'élève un peu au-dessus de la terre, le fer s'approche
de moi, on me perce le sein, d'où s'échappe la liqueur qui donne des
visions, ces longues ivresses de la tête et du cœur.

Dès que l'homme m'a approchée de ses lèvres, son âme prend des ailes;
elle quitte la terre.

Elle retourne vers le passé ou s'élève vers l'avenir.

Elle plane sur le souvenir ou sur l'espérance.

Où est le temps où je me promenais le soir dans l'espace, laissant
tomber ma graine innocente sur le front des humains?

J'appelais auprès de moi le doux sommeil, fils du travail, père des
rêves paisibles.

A la mère endormie, je montrais son nouveau-né frais et souriant; à
l'orphelin, je faisais voir sa mère doucement inclinée sur ses lèvres
pour lui donner sa bénédiction dans un baiser.

Ma vie s'écoulait heureuse et paisible, courte et radieuse, comme le
printemps.

Quel génie malfaisant a révélé à l'homme l'existence du philtre
renfermé dans mon sein, de ce philtre qui est la cause funeste de ma
mort?

Mais pourquoi me plaindre?

Je suis semblable au poète: les hommes lui doivent leurs plus douces
jouissances, leurs plus charmantes illusions, et il est leur première
victime.

[Illustration]
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ÉPITHALAME

LA FLEUR D'ORANGER


TES compagnes, ô jeune fille! ont cherché ce matin dans la campagne
humide de rosée une fleur pour former ta parure virginale.

Tu vas nous quitter pour suivre celui que tu aimes; tu ne partageras
plus nos danses et nos jeux.

Accepte cette fleur d'oranger; c'est son doux parfum qui nous a
conduites vers elle.

Nous nous sommes approchées de l'arbre, et la fleur d'oranger nous a
dit:

--Vous cherchez un bouquet pour orner le sein d'une fiancée,
cueillez-moi.

Je suis blanche comme elle, douce comme elle; semblable à la chasteté,
mon parfum dure longtemps encore après qu'on m'a cueillie.

--Fleur des fiancées, lui avons-nous demandé, pourquoi portes-tu des
fruits sur ta branche?

Elle nous a répondu:

--Je suis l'emblème de la mariée; amante encore, elle est mère; la
femme vit auprès de ses enfants, la fleur à côté du fruit.

Alors nous l'avons cueillie.

Partage cette branche d'oranger, jeune fille; mets-en la moitié dans
tes cheveux, l'autre moitié sur ton sein. C'est le dernier don de tes
chères compagnes.

Ce soir nous te conduirons à l'église, et ta mère, en t'embrassant,
fermera derrière toi la porte de la maison de l'époux.

Conserve notre guirlande et notre bouquet, jeune fille; conserve-les
bien, et puisses-tu, quand la fleur d'oranger sera fanée, ne pas
regretter le temps où tu étais blanche comme elle.

[Illustration]




L'ANE

RECOUVERT DU PALETOT DU LION

I

CE QU'ON DISAIT DANS LE QUARTIER


ON disait que Mlle Rose Chardon était une grande et belle fille,
marchant la tête haute, un peu vive dans ses reparties, par exemple,
mais excellente au fond, quoique fière; quelques-uns même prononçaient
vaniteuse.

On disait qu'il ne fallait pas l'approcher de trop près; dans ses
yeux brillants, sur le bout de son nez retroussé, on lisait écrit ces
paroles: Qui s'y frotte s'y pique.

On disait que personne n'osait lui faire la cour. Sur ce point, le
quartier se trompait.


II

LE LION

M. le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède de l'Asnerie aperçut un jour
Mlle Chardon qui travaillait à sa fenêtre par une belle après-midi
d'été. Comme le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède de l'Asnerie était
fort inflammable, il s'enflamma. Il jura qu'il se ferait aimer de
la grisette, chose qui, au surplus, ne lui semblait pas devoir être
extrêmement difficile.


III

LE CLERC DE NOTAIRE

Le marquis n'était point le seul qui se fût aperçu de la beauté
de Rose. Lilio, le clerc du procureur du coin de la grande place,
l'avait remarquée depuis fort longtemps. Un beau jour il se décida
à lui écrire pour lui révéler son amour. Et il passa et repassa
pendant une heure sous sa fenêtre pour attendre sa réponse. Le marquis
Annibal-Astolphe-Tancrède eut la même idée le même jour. Il envoya une
lettre et vint lui-même chercher la réponse. Il se promena pendant
deux heures sous le balcon, en faisant hum! hum! hum! C'était un homme
d'expédients, que le marquis.

[Illustration: CHARDON]

La vieille portière de Rose s'aperçut de ce manége: elle fit part de sa
découverte au porteur d'eau, qui la communiqua à la fruitière, laquelle
en parla tout haut chez l'épicier. Au bout de vingt-quatre heures, tout
le quartier sut que deux hommes faisaient la cour à Mlle Chardon, la
jolie Rose Chardon: le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède de l'Asnerie
et le petit clerc Lilio. C'était bien le plus charmant petit clerc qui
fût au monde, un vrai chérubin de clerc, amoureux de toutes les femmes,
mais n'en aimant qu'une, Rose Chardon, et puis toujours gai, toujours
souriant, tendre et enjoué, sentant l'amour, la jeunesse et la santé
d'une lieue.


IV

NOUVELLES OPINIONS DU QUARTIER

Quand il fut au fait de la situation des choses, le quartier
naturellement se demanda: Qui l'emportera des deux rivaux, du marquis
ou du clerc de notaire?

Deux camps se formèrent; comme toujours, les femmes se divisèrent. Les
filles disaient: Ce sera Lilio! les vieilles offraient de parier pour
Annibal-Astolphe-Tancrède.

--Lilio est beau!

--Annibal-Astolphe-Tancrède est noble.

--Lilio est spirituel.

--Annibal-Astolphe-Tancrède est riche.

--Lilio la rendra si heureuse!

--Annibal-Astolphe-Tancrède la rendra marquise.

On voit que ces damnées vieilles femmes avaient une réponse prête à
tout. Une pénible incertitude régnait dans tout le quartier, et l'on
cherchait à deviner les secrètes intentions de Mlle Rose Chardon.


V

COUP D'ŒIL JETÉ AU FOND DU CŒUR DES FEMMES

Elle-même les connaissait-elle?

Qui pourra jamais savoir ce que pense une femme placée entre ses
sentiments et ses instincts, entre son cœur et sa fortune! D'abord elle
dit non à la fortune.

La première fois elle crie très-fort, la seconde fort seulement, la
troisième à voix haute, la quatrième elle parle comme à l'ordinaire, la
cinquième à demi-voix, la sixième à voix basse, puis elle murmure, puis
elle se tait. La fortune revient à la charge.

Elle murmure un oui, elle le répète à voix basse, puis à demi-voix,
puis d'un ton ordinaire, puis à voix haute, ensuite fort, très-fort,
excessivement fort.

Voilà comment la femme fait son choix.

La jeunesse, la beauté, l'esprit, les qualités de l'âme et de
l'intelligence, tout cela commence par paraître fort beau, mais le
luxe, l'éclat, le rang, le titre, ne sont pas à dédaigner non plus;
on les méprise de loin, la perspective change dès qu'on peut les
atteindre. Le sacrifice coûte quelques soupirs, il est vrai, mais le
feu des diamants sèche bien vite toutes les larmes.

La vanité fait taire l'amour, et comment ne pas être vaine quand on
possède les charmes de Mlle Rose Chardon?

Aussi les vieilles commères du quartier avaient-elles bien raison de
dire, en voyant un jour la belle lingère repousser dédaigneusement les
galanteries du marquis Annibal-Astolphe-Tancrède:--Elle a beau faire,
elle y viendra.


VI

OU LE MARQUIS TRIOMPHE

Elle y vint en effet.--Où donc?--Chez le marquis, un soir, à la brune;
on la fit entrer par la petite porte du parc. Dans la nuit, ils
partirent ensemble pour l'Italie.

Il y a des femmes, et ce ne sont ni les moins spirituelles, ni les
moins jolies, que la niaiserie, la sottise fascinent. Ces deux qualités
doivent, il est vrai, être accompagnées de beaucoup d'argent. Mlle
Chardon était sans doute au nombre de ces femmes.

Le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède, malgré les criailleries de la
branche aînée et de la branche cadette de la noble maison de l'Asnerie,
épousa la lingère. Il s'était entiché de sa mésalliance.


VII

UN BEL EXEMPLE DE MODÉRATION

Nous devons dire que les vieilles du quartier n'abusèrent point de
leur victoire; elles ne crièrent point par-dessus les toits, et se
contentèrent de dire aux jeunes:--Eh bien! qu'en pensez-vous?


VIII

LE DÉSESPOIR D'UN PETIT CLERC

Lilio s'arracha les cheveux, et déclara à son patron qu'il voulait
s'engager dans les grenadiers du roi.

Il se disait, en se promenant tout seul dans sa petite
chambre:--J'aurais bien mieux fait, puisque je pouvais choisir, de
prendre sur la terre la forme féminine; j'aurais mis des fleurs dans
mes cheveux, des fleurs à ma ceinture, et l'on m'aurait aimée.

A quoi me sert d'être Lilas frais et parfumé, si on me dédaigne, si les
lingères me préfèrent un imbécile, un animal, un âne, comme ce marquis?

Lilio ne connaissait pas la fleur à laquelle il s'était adressé; il
n'aurait pas été si étonné de son choix. Le chardon a toujours été fait
pour les... marquis.


IX

LA MARQUISE

Au bout d'un an de mariage, la marquise de l'Asnerie s'aperçut que son
mari était avare, ignorant, grossier, sensuel. Malgré ses titres, le
bout de l'oreille du manant perçait toujours.

Un procès qu'on lui intenta prouva, en effet, qu'il n'était point fils
de son père; qu'il n'était qu'un enfant de paysan que le marquis de
l'Asnerie avait introduit dans sa famille pour frustrer ses véritables
héritiers.

Mlle Chardon en fit une maladie. Maintenant elle plaide en séparation
contre son mari.
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LA VÉRITÉ SUR CLÉMENCE ISAURE


LES dieux et les hommes me sont témoins que je n'ai jamais sollicité
les faveurs de la muse toulousaine; je suis pur de toute pièce envoyée
au concours des jeux Floraux. On ne pourra donc m'accuser ni d'envie ni
de dépit, si je dis la vérité sur Clémence Isaure.

On a vu au commencement de ce livre qu'en quittant le domaine de la
Fée aux Fleurs, l'Églantine manifesta l'intention bien arrêtée de se
faire femme de lettres.

Cette profession était tombée en discrédit, et on ne se souvenait
guère que par tradition du temps où il existait des femmes de lettres,
lorsque l'Églantine arriva en Gascogne. Ce pays lui plut naturellement,
et elle se fixa à Toulouse, capitale des troubadours.

Jeune, belle, riche, elle obtint tout de suite un grand succès; ses
salons ne désemplissaient pas; on la citait pour son esprit, son bon
goût, l'éclat de sa parure. Comme il faut que toute femme de lettres
ait sa manie, elle ne se montrait en public que chaussée de bas couleur
d'azur.

De là le nom de bas-bleu qu'on a donné par la suite à toutes les
personnes du beau sexe qui s'occupent de poésie et de littérature.

Comme un seul nom ne lui suffisait pas, elle s'appela Clémence Isaure.

Les journaux n'ayant pas encore été inventés, l'Églantine, autrement
dit Clémence Isaure, n'eut pas le bonheur de voir paraître chaque matin
le résultat de ses inspirations de la veille. Elle se contentait de
lire ses productions à ses amis. A cette époque, on se réunissait déjà
pour écouter des petits vers. On ne sait pas ce qui remplaçait le thé
et les sandwichs.

C'est dans cette réunion intime qu'elle puisa la première idée d'une
académie. Elle en fut détournée par son mariage, qui eut lieu vers
cette époque.

Clémence Isaure épousa Lautrec, jeune et beau cavalier qui l'aimait
passionnément, et qui, pour devenir son mari, brava la malédiction
paternelle.

Quelques mois après, Lautrec en était à se repentir. Clémence Isaure
voulait qu'il s'occupât des soins du ménage, qu'il comptât avec la
cuisinière, avec la blanchisseuse, avec le boucher, avec l'épicier,
avec tous les fournisseurs.

Un moment Lautrec se consola en songeant qu'il allait devenir père.
Hélas! ce titre fut pour lui un nouveau surcroît de chagrin et de
désespoir. Clémence Isaure lui laissait tout le soin du marmot: c'était
à lui à le débarbouiller, à le bercer, à le garder. Clémence Isaure
émit la première cette pensée, aussi ingénieuse que profonde: Un mari
est une bonne donnée par le Code civil.

Lautrec mourut jeune; les uns disent de fatigue et de chagrin, les
autres d'une fluxion de poitrine.

Quoi qu'il en soit, Clémence Isaure le pleura et composa une magnifique
épitaphe en vers gascons, pour orner la tombe de son mari.

Au bout de six mois, cette veuve inconsolable voulut se remarier; mais
l'exemple du jeune et beau Lautrec effraya les plus hardis. Pour se
consoler des ennuis du veuvage, Clémence Isaure, libre de tout soin,
fonda alors la célèbre académie des jeux Floraux, qui subsiste encore
de nos jours.

Elle voulut que l'auteur du plus beau morceau de poésie fût décoré
d'une églantine d'or: elle-même se donnait en prix.

Depuis cette époque, l'Églantine a subi mille métempsycoses. Elle a
habité tour à tour le corps de Marguerite de Navarre,

De Mme Du Deffant,

De Mme de Staël.

Quelquefois elle a choisi des personnalités moins illustres. Sous
l'Empire, elle s'appelait Mme Babois;

Sous la Restauration, elle signait: _la Contemporaine_.

Nous ne vous dirons pas sous quel nom elle est connue maintenant.

Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses.

Il y a des gens qui maudissent l'Églantine, mère de tous les bas-bleus.
Franchement, ils ont tort: que deviendraient les poètes incompris,
s'ils n'avaient le cœur d'un bas-bleu pour les consoler?

D'autres prétendent qu'on calomnie l'Églantine, en disant que cette
jolie et charmante fleur représente la poésie. Eh! mon Dieu, oui! la
poésie des bas-bleus, fleur agréable dans sa jeunesse, fruit fade et
ridicule dans sa vieillesse.
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LE COUVENT DES CAPUCINES

I

SOUS LA CHARMILLE


A MIDI, la chaleur est si forte sous le beau ciel de Séville,
que marchands, soldats, nobles, prêtres, chanoines, archevêques,
religieuses, abbesses, même le grand inquisiteur, tout le monde fait la
sieste.

Seules, deux jeunes filles du couvent des Capucines ne se livraient pas
au sommeil.

Assises sous une charmille au fond du jardin du cloître, elles
causaient à voix basse. Mais de quoi, je vous le demande, peuvent
causer deux capucines, quand tout le monde dort, quand il fait si chaud?

De ce qui tient les jeunes cœurs éveillés, de ce qui leur fait oublier
la chaleur, la froidure, le vent et le soleil, de fêtes, de plaisirs,
de promenades en plein air, de danses, de liberté.

Il se pourrait bien aussi qu'elles parlassent d'autre chose, mais nous
n'en sommes pas assez sûrs pour l'affirmer.

--Je ne puis vivre plus longtemps ici, disait sœur Carmen.

--Je mourrai si on ne me retire pas du couvent, s'écriait sœur Inès.

Rien qu'à voir les deux religieuses, on s'apercevait bien vite qu'en
effet la vie du couvent ne pouvait leur convenir.

Les yeux de Carmen lançaient des flammes; ceux d'Inès étaient humides
de langueur; les pieds et les mains de Carmen auraient été les plus
beaux du monde sans les pieds et les mains d'Inès. Notre enthousiasme
nous entraînerait trop loin si nous faisions le détail de leurs autres
charmes.

Sœur Carmen et sœur Inès reprirent ainsi leur conversation:

--Le jour, j'ai comme des vertiges à la tête, et, la nuit, je ne puis
dormir.

--Moi, je fais des rêves affreux.

--Oh! dis-moi tes rêves?

--Il me semble que j'entends le bruit d'une guitare sous la fenêtre de
ma cellule, et une voix qui m'appelle Inès! Inès!

--Ma chère sœur, j'ai fait le même rêve la nuit dernière.

--Si, en effet, un homme venait sous nos fenêtres!

--Si c'était le diable! On dit qu'il rôde toujours autour des couvents.

--Tu as raison, c'est lui qui nous envoie ces mauvaises pensées.

--Il faut tout dire à notre confesseur.

--En attendant, prions notre patronne, afin qu'elle éloigne de nous le
tentateur.

Et les deux sœurs furent s'agenouiller dévotement au pied d'une croix
placée au milieu du jardin.


II

SŒUR GUIMAUVE

La sœur infirmière était descendue au jardin pour cueillir des simples
dont elle avait besoin pour ses malades.

Il faut vous dire que cette infirmière n'était autre que la Guimauve.
Sur la terre, elle n'avait cherché qu'à développer ses instincts de
bienfaisance. Longtemps elle avait exercé l'état de garde-malade.
Préparer des tisanes était son suprême bonheur. Souvent, lorsqu'elle se
promenait dans la campagne, si elle rencontrait une sauterelle accablée
par la chaleur, faisant la sieste dans un sillon, ou une grenouille
tapie dans les joncs, elle trouvait que la sauterelle et la grenouille
avaient l'air d'être malades, et elle les emportait au logis pour les
soigner. Elle poussait le dévouement jusqu'à la monomanie.

Lasse du monde, où, disait-elle, personne ne se croyait malade, elle
s'était retirée dans un couvent, où on lui avait donné la direction en
chef de l'infirmerie, emploi fort important dans un lieu où, ne sachant
comment tuer le temps, on le passe souvent à se croire malade. Aussi la
Guimauve bénissait-elle tous les jours sa nouvelle position.
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Comme la panacée, son remède universel était la guimauve, qu'elle
voulait qu'on prît sous toutes les formes, tisane, pâte, etc., etc.;
les jeunes religieuses l'appelaient en riant sœur Guimauve: ce surnom
avait fini par lui rester.

Sœur Guimauve aperçut les religieuses en prières.

--Ne vous dérangez pas, mes chères enfants, leur dit-elle, continuez
votre oraison; je viens inspecter mon petit domaine. Ah! ces maudites
capucines, elles ne fleuriront donc jamais!

Elle montrait en même temps une magnifique bordure de ces plantes dont
on voyait seulement poindre les boutons.


III

LE MUGUET

Parbleu! se disait un jeune et fringant cavalier en se mirant dans sa
glace, j'ai fort bien fait de changer de sexe. Il faut avouer que je
m'ennuyais joliment, lorsque, danseuse à l'Opéra, je passais mon temps
à exécuter des pas de deux en compagnie de la Campanule. Était-ce pour
cela que j'avais quitté le jardin de la Fée aux Fleurs?

Maintenant, j'ai un chapeau à plumes, un pourpoint de satin, un manteau
de velours, des bouffettes à mes souliers, une rapière à mon côté et
un nœud de rubans sur l'épaule. On m'appelle don Guzman; je souris aux
belles, je leur envoie des billets doux; voilà la seule, la véritable
existence du Muguet.

Après ce monologue, don Guzman tira sa montre enrichie de brillants.

--Onze heures! s'écria-t-il, où irai-je entendre la messe aujourd'hui?


IV

LA LETTRE

Après avoir passé en revue toutes les églises de Séville, don Guzman se
décida pour l'église des Capucines. Les religieuses venaient entendre
la messe dans une chapelle particulière. Elles n'étaient séparées, du
reste des fidèles que par une grille. Don Guzman avait remarqué que
les sœurs Capucines étaient les plus jolies religieuses de Séville, et
il ne manquait pas, toutes les fois qu'il venait à leur église, de se
placer à côté même de la grille.

Ce jour-là, le hasard voulut que sœur Carmen fût placée au premier
rang, à l'angle de la chapelle même, contre l'endroit de la grille où
était adossé don Guzman.

Celui-ci regarda la religieuse, et elle baissa les yeux; il la regarda
encore, et vit qu'elle rougissait. Il n'en demandait jamais davantage.

Comme, pour être prêt à toutes les éventualités, il avait toujours ses
poches garnies de déclarations diversement rédigées, selon le rang
des personnes auxquelles il s'adressait, il fouilla dans sa poche aux
religieuses, et il en tira une lettre qu'il laissa tomber adroitement
sur les genoux de Carmen, sans que personne s'en aperçût.

Dans cette lettre, il proposait à Carmen de l'enlever. Si elle y
consentait, elle n'avait qu'à se trouver à minuit à la petite porte du
couvent.


V

LES CAPUCINES

Pour peu qu'on connaisse la botanique, on sait que les capucines sont
des fleurs à passions ardentes. Éclatantes le jour, on les voit la
nuit s'entourer d'une auréole d'étincelles phosphorescentes. Quelle
idée leur avait fait choisir de préférence la vie claustrale? C'est ce
qu'on ne peut deviner, à moins qu'elles n'aient été entraînées par une
similitude de noms.

Carmen et Inès étaient deux Capucines. L'ennui qu'elles éprouvaient au
couvent n'étonnera personne.

Quelque bonnes résolutions qu'elles eussent puisées au pied de la
croix, elles ne suffirent pas à les protéger contre la lettre de don
Guzman.

Carmen la montra à Inès.

Après mille réflexions, mille hésitations que nous épargnons au
lecteur, Carmen et Inès résolurent de fuir ensemble. Cela leur était
facile, attendu l'indulgence de la mère abbesse, qui n'enfermait que
les novices dans leurs cellules. Quant à la clef de la petite porte du
jardin, elles savaient où la prendre chez la tourière, qui s'endormait
régulièrement à neuf heures et qui ne se réveillait que le lendemain
matin, quoi qu'il pût survenir au couvent. Il y a des sommeils qui
protégent l'innocence.


VI

UN CHANGEMENT DE DESTINATION

Aucun nuage n'obscurcit le ciel, le vent ne mugit point sourdement, la
lune ne se voila pas lorsque les deux fugitives franchirent les murs du
couvent. Nous voudrions bien dire que minuit sonnait à l'horloge de la
vieille tour, mais le fait est qu'il n'y avait au couvent des Capucines
ni tour ni horloge.

Don Guzman attendait Carmen à quelques pas d'une chaise de poste.

En voyant les deux jeunes filles, la surprise l'arrêta.

--C'est ma sœur, lui dit Carmen à voix basse; vous nous protégerez
toutes les deux.

L'affaire se complique, pensa le Muguet, mais enfin il faut se résigner.

--Où voulez-vous que je vous conduise?

Les deux sœurs se regardèrent.

--Nous n'y avons pas pensé, répondirent-elles d'un ton timide.

--Vous fiez-vous entièrement à moi, belle Carmen?

--Il le faut bien, seigneur don Guzman.

--Eh bien, alors, montez en voiture.

Il entra en voiture après elles.

--Pablo, cria-t-il au postillon au moment de fermer la portière, au...

--Au jardin de la Fée aux Fleurs, fit une voix inconnue, en achevant la
phrase commencée.

Et les chevaux, comme s'ils avaient des ailes, emportèrent la voiture,
qui disparut dans l'espace.

Le moment était venu de faire rentrer les fugitives au bercail, et la
Fée aux Fleurs commençait sa tournée dans ce but.

Comme la Guimauve ne faisait que du bien sur la terre, elle résolut de
ne la rappeler que la dernière.
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DUETTINO

LE PERCE-NEIGE

ET

LA PRIMEVÈRE


LE PERCE-NEIGE.--Primevère! Primevère! réveille-toi.

LA PRIMEVÈRE.--Qui m'appelle?

LE PERCE-NEIGE.--C'est Perce-Neige, ton ami, qui a froid et qui
voudrait se réchauffer à ton haleine!

LA PRIMEVÈRE.--Pourquoi ai-je dormi si longtemps? Il fait si bon
respirer la brise printanière, voir l'herbe verte, sentir la tiède
odeur des bourgeons, se mirer dans le clair ruisseau!

LE PERCE-NEIGE.--Sans moi, tu dormirais encore, c'est à moi que tu dois
les sourires de cette riante matinée d'avril. Si tu savais comme tu
es jolie dans ton petit corsage blanc, comme tes joues sont fraîches,
comme tu t'inclines gracieusement sous la brise qui t'effleure! Penche
vers moi ta corolle, et laisse-moi te donner un baiser.

LA PRIMEVÈRE.--Le printemps n'aime pas l'hiver; la jeunesse n'aime pas
la vieillesse. Tu vas mourir et tu parles d'aimer!

LE PERCE-NEIGE.--Mes forces se sont épuisées à percer les dures neiges
de l'hiver; mais ton parfum me ranime, Primevère; l'amour me fera
revivre.

LA PRIMEVÈRE.--N'entends-tu pas dans l'air comme un battement d'ailes
invisibles! Il arrive, le jeune Zéphire; c'est lui que je veux aimer,
c'est lui qui aura mon premier baiser.

LE PERCE-NEIGE.--J'ai fleuri jusqu'à ce jour malgré la glace; je sens
venir le printemps. Me faudra-t-il mourir sans entendre le doux chant
des oiseaux, sans sentir la chaleur vivifiante du soleil et de l'amour?

LA PRIMEVÈRE.--Les vieillards ne sont faits ni pour le soleil ni pour
l'amour; l'air chaud du printemps et des passions brise leur poitrine
débile. Malheur à celui qui aime trop tard!

Pendant qu'elle parlait, Zéphire planait sur la Primevère! haleine et
parfum, tout se confondit. Le vent, ému de ce baiser, passa sur la tête
du Perce-Neige! il mourut tué par la première brise.

[Illustration]




  TABLE DES MATIÈRES

  CONTENUES DANS LE PREMIER VOLUME


                                                  PAGES.

   Introduction, par ALPH. KARR.                       1

   La Fée aux Fleurs.                                  9

   Histoire d'une bergère blonde.                     17

   Comment le poète Jacobus crut avoir trouvé
   le sujet d'un poème épique.                        39

   GHASEL.--La Fleur préférée.                        65

   Une Malice de la Fée aux Fleurs.                   69

   LIED.--La Fleur du Pays.                           77

   La Sultane Tulipia.                                81

   L'Album de la Rose.                                91

   Les Fleurs de Nuit.                               111

   Narcissa.                                         115

   La première Fleur.                                123

   Grave Conflit.                                    127

   La Fleur d'Oubli.                                 143

   Sœur Nénuphar.                                    147

   Les Fleurs du Bal.                                153

   Le Myrte et le Laurier.                           157

   Chevrette la Chevrière.                           167

   Les Regrets du Camélia.                           177

   L'Immortelle.                                     189

   L'Oracle des Prés.                                193

   La Fleur du Souvenir.                             197

   Les Contrastes et les Affinités.                  201

   Le Trèfle.                                        217

   Une Leçon de Philosophie botanique.               219

   L'Aloès.                                          229

   Les Contrastes et les Affinités (_suite et
   fin_).                                            233

   L'Acacia et la Vague.                             249

   Le Saule Pleureur.                                253

   La mode des Fleurs.                               257

   L'Aubépine.                                       269

   Histoire de la Ciguë.                             273

   Le Lin.                                           279

   Le Dernier Cacique.                               281

   Le Pavot.                                         305

   La Fleur d'Oranger.                               309

   L'Ane recouvert du paletot du Lion.               313

   La Vérité sur Clémence Isaure.                    321

   Le Couvent des Capucines.                         327

   Le Perce-Neige et la Primevère.                   337




  TABLE DES GRAVURES

  DU PREMIER VOLUME


                                                  PAGES.

   Bleuet et Coquelicot.                              17

   Lis.                                               25

   Pensée.                                            37

   Tabac.                                             69

   Tulipe.                                            81

   Rose.                                              91

   Narcisse.                                         115

   Violette.                                         127

   Nénuphar.                                         147

   Laurier.                                          157

   Myrte.                                            157

   Chèvrefeuille.                                    167

   Camélia.                                          177

   Immortelle.                                       189

   Marguerite.                                       193

   Belle-de-Nuit.                                    201

   Œillet.                                           219

   Ciguë.                                            273

   Lin.                                              279

   Soleil.                                           281

   Fleur de Grenadier.                               288

   Pavot.                                            305

   Fleur d'Oranger.                                  309

   Chardon.                                          313

   Églantine.                                        321

   Capucine.                                         327

   Guimauve.                                         330

   Primevère et Perce-Neige.                         337

[Illustration]


PARIS. ÉDOUARD BLOT, IMPRIMEUR, RUE TURENNE, 66


                   *       *       *       *       *


  Liste des modifications:

  Page   9: «somme» remplacé par «sommes» (Nous sommes obligés)
  Page  33  «Bluette» remplacé par «Bleuette» (une tombe modeste à
              Bleuette et à Coquelicot)
  Page  88: «faite» par «fête» (Le même jour il y eut fête au sérail)
  Page 125: «soit» par «sois» (Sois bénie cependant, première fleur,
              sois bénie pour cette heure)
  Page 208: «le» par «la» (trouvant la clef)
  Page 210: «forme» par «ferme» (et lui dit d'un ton ferme)
  Page 218: «voltigent» par «voltige» (le papillon voltige autour de ses
              fleurs)
  Page 223: «d'amirables» par « d'admirables» (d'admirables portraits)
  Page 234: «le» par «la» (la jeune fille)
  Page 275: «l'héchafaud» par «l'échafaud» (l'échafaud est dressé)
  Page 280: «sont» par «son» (elle faisait aller son rouet)
  Page 315: «dart» par «part» (elle fit part)
  Page 332: «masse» par «messe» (venaient entendre la messe)
  Page 340: «Le» par «La» (La Fée aux Fleurs)

  «Bluet» remplacé par «Bleuet» pages 47, 128 et dans la table des
    gravures





End of Project Gutenberg's Les fleurs animées - Tome 1, by J. J. Grandville

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FLEURS ANIMÉES - TOME 1 ***

***** This file should be named 54972-0.txt or 54972-0.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/4/9/7/54972/

Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

